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PRÉFACE

Eu général, une préface est. destinée à iaire

ressortir, le plus modestement que l'on peut, les

qualités du livre que l'on présente au lecteur. Il

serait mieux entendu de lui en signaler tous les

défauts; dûment averti, il en serait mieux dis-

posé à l'indulgence.

Je vais essayer de cette méthode en disant

qu'Évenor et Leucippe- n'est ni une histoire, ni un

roman, ni un poëme proprement dit
;
que le

livre est peut-être fort prosaïque pour ceux qui

ne voudraient y trouver qu'une fantaisie, et très-

osé pour ceux qui le prendraient trop au sérieux.

C'est comme le discours préliminaire, sous

l'orme de récit, d'un ouvrage que j'avais entro-

1



2 PRÉFACE

pris et auquel je n'ai pas tout à fait renoncé :

ouvrage qui serait, à la fois, le roman et l'his-

toire de Tamour à travers tous les âges de l'hu-

manité. Par amour, je n'entendrais pas seulement

lattretit réciproque des sexes, mais tous les

grands amours ; et, pour commencer, le conte

à'Èvenor et Leucippe est tout aussi hien le déve-

loppement du sentiment maternel que celui du

sentiment conjugal.

Voulant faire les choses en conscience, j'ai dû

remonter à la manifestation du premier amour

intellectuel dont les mythes anciens nous ont

transmis la légende, et, trouvant que celle

d'Adam et Eve avait été surabondamment am-

plifiée et commentée, j'ai choisi des types moins

arbitraires. Les motifs de ce choix, comme ceux

des inductions romanesques auxquelles je me

suis abandonnée avec une complaisance que le

lecteur ne partagera peut-être pas, on les trou-

vera à travers le livre, et c'est encore là un des

défauts que je dois signaler à la critique pour

faciliter son travail, et au lecteur pour l'engager

à la patience.
George Sakd.

Notiant, 25 août 1»55.
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IxNTRODUCTION

I

LA CRÉATION

Au sein du puissant univers, la rencontre des

nuées cométaires engendra un corps brûlant qui

roula aussitôt dans les abîmes du ciel, obéissant

aux lois qu'U y rencontra; lois éternelles, dontles

accidents les plus formidables à nos yeux ne sont

que les conséquences nécessaires d'un ordre pré-

établi, infini, éternel dans son ensemble.

La suprême loi de l'univers, c'est la vie. Le dis-

pensateur infatigable de cette vie sans repos et

sans limites, c'est Dieu. Donner la vie est un acte

1i.
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d'amour. Dieu est donc le foyer aniversel de

l'amour infini.

Ces dépôts, éléments ou débris de matière cos-

mique qu'on appelle nébuleuses, comètes, asté-

roïdes, etc., sont comme la poussière créatrice des

mondes. Le notre en est une compensation et une

combinaisonquelconque.Leurapprocheépouvante

les hommes, et pourtant la vie est dans le sein de

ces foyers mystérieux répandus dans l'espace.

Ce monde, un des plus petits de ceux qui peu-

plent rinrini, vécut donc d'une vitalité brûlante,

dès l'instant où 11 prit une marche régulière dans

ces champs de l'Éther où sa route venait de lui

être imposée. Une masse de substances en fusion

s'étreignant et se dévorant sans cesse, tel fut le

théâtre du gigantesque incendie qui, durant des

chaînes de siècles véritablement démesurées, appa-

rut dans les plaines du ciel, comme un impercep-

tible flambeau, étoile ou comète, pour les habi-

tants des autres mondes.

Révélation ouinduction, les mythes des anciens

ont une grande profondeur. La vision de l'enfer a

eu sa réalité ici-bas. Le règne de Pluton n'est pas

ur vain rêve. Relégué au fond des entrailles de la

terre, le sombre esprit du feu rugit encore par la

bouche des volcans; mais il a possédé l'empire de
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notrb^ monde, il a plané à sa surface, il a lait corps

avec lui
;
il y a ver?é des torrouLs de Tommes, il y

a promené ses torches fumantes et soufQé ses gaz

méphitiques. Soufre et bitujîie, foudres et brasiers,

amalgame ou liciuéfaction de métaux, tonnerres

effroyables, essor de nuées ténébreuses chas

sées au loin par les flammes dévorantes, effer-

vescence sans frein du principe chimique, voila

ce qu'attestent les vestiges de ce premier âge de

la terre.

Était-ce donc là la vie ? C'était la vitalité miné-

rale, la création de la charpente osseuse d'un

monde destiné à appeler la vie dans son sein :

donc, c'était déjà la vie.

Un second âge transforme radicalement en ap-

parence le destin de cette planète ; mais il ne fait

réellement que le modifier. Le principe chimique

va être refréné fatalement par ses propres résul-

tats. Ainsi que le combustible se vitrifie dans la

fournaise, la masse incandescente s'est solidifiée

et un peu refroidie à la surface, et les incomm.en-

surables masses de fumée que l'ardeur du feu

refoulait dans les zones supérieures de l'atmos-

phère vont s'épancher en pluies diluviennes sur

ce sol encore brûlant.

C'est le règne de Neptune, c'est la lutte prodi-
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gieuse des océans qui se forment, avec les lorces

plutoniennes gui se débattent et se tordent, en

proie à une longue agonie, une agonie âe plusieurs

centaines de mille ans. C'est l'époque de ces volcans

sous-marins dont notre sol porte encore des traces

si frappantes, l'époque des flots bouillonnants pré-

cipités sur le brasier qui siffle en s'éteignant peu à

peu. Longtemps encore l'eau est ardente et les bas

sins des mers ne sont que d'immensesbouilloires.

La terre tremble sous des chocs prodigieux, se

fend, s'éclate et vomit ses entrailles.

Qu'est-ce donc que cet épouvantable combat de

deux éléments en apparence acharnés à la destruc-

tion l'un de l'autre? Est-ce la lutte parricide de

l'esprit des eaux né de l'esprit du feu, et de l'es-

prit du feu refusant l'empire de la terre à cette

puissance nouvelle échappée de son propre sein?

Non, ce cataclysme, dont l'imagination de

l'homme ne peut embrasser l'horreur et la durée

(à peine perceptible peut-être dans les archives du

ciel), ce n'est ni un chaos ni une destruction, c'est

un hyménée, c'est un acte de l'amour divin, et le

rugissement qui plane sur cette couche brûlante,

c'est l'hymne nuptial de la matière qui émet et

reçoit le principe d'un nouvel élément de vie.

Oui, c'est la vie orcaniaue qui s'élabore et qui
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lentementsurgit sur la terre nouvelle.Les protubé-

rances volcaniques que les eaux n'ont pu engloutir

se dégagentpeuà peu à mesure 'que les cataractes

du ciel s'épuisent. Les mers tendent à s'asseoir

dans leurs bassins refroidis, les continents futurs

apparaissent à la surface des eaux comme des îles

dont chaque heure de la création voit agrandir

imperceptiblement la surface.

La cendre et la fange, toutes les substances en

dissolution, longtemps agitées et promenées dans

les flots troublés, se précipitent ou adhèrent. La

végétation s'éveille, d'abord muette etmystérieuse

au sein des mers, seul réceptacle assez refroidi

pour la favoriser, insensiblement épanouie à la

surface de la terre.

Au règne des plantes aquatiques, « des lichens,

des mousses, des fucoïdes et des autres végétaux

des prairies de l'Océan, » succède le règne des

fougères « et de toutes les fastueuses arbores-

cences I) quebrise aujourd'hui la pioche du mineur.

fin même temps que la plante, l'animal com-

mence à respirer. Un même principe, principe dès

lors nouveau sur la terre, puisqu'il est la combi-

naison et comme l'enfantement de ceux qui l'ont

précédé, appelle le développement des divers

modes de lavie. Les premiers êtres « flottent entre
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la végétation et ranimalité. » Ébauche primitive

de la création organique, les zoophyîes et les mol-

lusques voient peu à peu surgir autour d'eux les

premiers poissons, et, au-dessus des poissons, les

premiers ovipares « vont vivre à découvert sous le

ciel. »

L'embryon est formé, un âge nouveau se pré-

pare ; des types élémentaires s'agitent déjà dans

l'humide et dans le sec. Par une progression con-

tinue, le règne de Pan s'établit sur la terre, deve-

nue non pas le plus vaste, mais le plus intéressant

réceptacle de la vie perfectible ici-bas.

Durant ce troisième âge,les mammifères parais-

sent, « ils animent par leurs ébats les savanes et

les immenses forêts des deux mondes. » Une mul-

titude de types, de mieux en mi eux organisés, s'en-

chaînent dans une échelle de combinaisons pro-

gressives, depuis l'animalcule impétueux etvorace

qui s'agite dans la goutte d'eau, jusqu'à l'éléphant

dont le large et paisible front abrite des instincts

merveilleux, peut-être des rudiments de pensée,

de mémoire et de prévoyance.

Avant d'assister par l'imagination (elle seule

peut éclairer pour nous pareille scène) à l'éclo-

sion de la vie humaine surnotre planète, tâchons

de nous faire une idée de cette opération de la na-
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tare gui transforme le piincipe vital de tyi)e en

type;'comme l'alchimiste transmuait les métaux de

creuset en creuset.

Je dis: tâchons de nous en faire une idée
; Jsne

dis pas : tâchons d'en surprendre le spectacle. Il

échappera toujours à l'appréciation de nos sens,

car c'est un mystère complètement divin, un de

cesmystères dont la vraie religion nous permet de

rechercher les causes et les lins, mais dont l'a-

théisme le plus froidement attentif ne surprendra

jamais le fait palpahle.

Le croyant ne l'expliquera pas davantage ; mais

le croyant aveugle n'y regardera même pas, tandis

que le croyant qui veut croire davantage y regai*-

dera de tous ses yeux ;
car plus il y regardera, plus

il se convaincra que, si tout miracle n'est qu'un fait

naturel, par la même raison, le moindre des faits

de la nature est un miracle sublime de l'auteur

de la nature.

prenez une de ces fleurs que l'on appelle papi-

lionacées, et regardez un papillon. N'est-ce pas le

même plan qui a présidé à la structure de ces deux

êtres? Regardez vingt ou trente flem^s au hasard,

vous trouverez vingt ou trente insectes qui leur

ressem]:)lent comme couleurou comme forme. Cer-

tains rapprochements seront même si frappants,

1.
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ropiirys-mouche, la mouche-feuille, etc., que

vous hésiterez entre l'animal et le végétal.

Les ailes supérieures et les pattes d'une saute-

relle sont des feuilles de blé et des brins d'herbe

ajustés sur un corps qui, lui-même, ressemble à

un épi de graminée. Les observateurs sont souvent

frappés de ces analogies, et les naturalistes aiment

à se persuader que la nature a revêtu certains êtres

d'une livrée semblable à celle des milieux qu'ils

habitent pour les aider à se dérober à l'œil perçant

de leurs ennemis.

C-ette explication est naïve ; mais n'y en a-t-il

pas une plus profonde qui se présente à la pensée ?

Ces formes et ces couleurs qui se sont imprimées

à la substance universelle, pour faire d'abord une

plante organisée et ensuite un être mieux organisé

encore qui se nourrit dans son sein ou qui voltige

dans l'air avec ses parfums, n'est-ce pas une idée

produisant une idée plus parfaite, un résultat

intellectuel se complétant dans un résultat intel-

lectuel plus complet?

Pourtant ce papillon, qui semble s'être détaché

de la branche comme une fleur tout à coup ani-

mée et prenant son vol, n'a pas été engendré par

cette fleur qui reste à jamairi immobile sur sa tige.

L'un est bien la conséquence de l'autre, mais il
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n'en est pas le produit Ce n'est pas le pollen de la

plante qui a donné naissance à cet être dé<;oupé

comme sa feuille ou nuancé comme sa corolle. La

semence du végétal ne s'est pas convertie en œuf

d'insecte que le soleil s'est chargé de faire éclore.

C4ela n'est pas, cela ne se peut pas, cela ne s'est

jamais produit.

Il faut donc se garder de croire qu'aucun type

soit le moule palpable d'un autre type. Le seul

moule, c'est celui où la nature, c'est-à-dire la

substance, mise en mouvement par la pensée di-

vine, a jeté successivement toutes ses épreuves,

modifiant le moule même après chaque type, mais

d'une manière si délicatement progressive, que,

d'un type à l'autre, on suit l'enchaînement de

l'idée, bien que, du point de départ, un caillou,

je suppose, jusqu'au point du dernier résultat,

l'homme, il y ait un abîme de siècles et un abîme

âe dissemblances.

Tel est le divin procédé de la nature. La Genèse

nous dit que Dieu opéra autrement, et qu'en six

jours il fit l'univers ; les jours de la Genèse sont de

vastes allégories pour quiconque veut conserver le

respect qu'inspire un monument de la foi de nos

pères. Mais Dieu, qui ue nous a pas révélé lâge

de l'univers, a du moins écrit lui-même la Genèse
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do norre planète dans les enlrailles de cette même

planète ; et, à cette lettre morte, celui qui ne se-

repose jamais, parce que l'amour infini ne connaît

point la lassitude, a fait succéder sans lacune la

lettre vivante de la création vivante.

Les philosophes du siècle dernier, repoussant à

lafoisla superstition folle etlafoi sérieuse,se sont

demandé avec quoi Dieu avait créé le monde,

disant qu'avec rien Dieu même ne pouvait pas

faire quelque chose. Ils avaient raison : Dieu ne

fait pas l'impossible, parce que, devant celui qui

sait tout, l'impossible n'existe pas.

Dieu n'a pas fait quelque chose avec rien, parce

que le rien des philosophes railleurs n'existe pas.

Quel est donc le coin grand comme l'ongle dans

ce vaste univers où il n'y ait rie-rt? Ouvrez le champ

de l'infini à la science, ou seulement à la poésie,

à la rêverie de l'homme, et elles y chercheront en

vain le vide et le néant. Cestrois mots : vide, nèant^

rien^ ne sont que des mots destinés dans la langue

de l'homme à exprimer les bornes relatives de son

savoir et de sa puissance. Quand vous croyez avoir

la main vide, elle est encore pleine d'atomes insai-

sissables dont chacun est un monde. Lorsque,

tans le sommeil, votre cerveau est vide de juge-

ment, il est encore rempli de songes et d'images.
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Ce n'est donc pas de rien et avec rien, c'est &vec

tout, j.uisque c'est avec la substance universelle

animée par l'amour infini, que Dieu, passant d'un

type à l'autre, a créé tous les types s'encliaînant

les uns aux autres, sans pour cela émaner les uns

des autres par la génération. Chaque espèce

créée doit se reproduire dans son espèce, dit la

Genèse. Si c'est ainsi que l'on veut entendre ce

texte, il es*, formel, il est absolu, et c'est ainsi,

pour notre part, que nous l'entendons.

enverra tout à l'heure pourquoi nous insistons

nous-même de tout notre pouvoir sur ce procédé

du divin artiste ;
procédé mystérieux, il est vrai, et

dont l'opération esttout à fait inconnue â l'homme,

mais qui n'en est pas moins inébranlable, comme

l'homme peut s'en convaincre par lui-même.

En effet, l'homme essaye à son tour de créer

des êtres nouveaux en modifiant ceux qui servent

à ses besoins ou à sesplaisirs.L'indus trie humaine

fait éclore, parla greffe et le croisement, des va-

riétés de fruits, de fleurs ou d'animaux que le

jardin de l'Éden n'a point offerts aux regards des

premiers hommes ; mais ces résultats de l'art sont

éphémères. Il faut les entretenir par les soins delà

vie domestique, sinon la nature reprend ses droits :

la plante et le bétail dégénèrent rapidement, la
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variété artincielle s'efface et le type sauvage re-

paraît dans toute sa puissance. Le procédé de

l'homme, tout ingénieux et savant qu'il est, n'at-

teint donc jamais les sources du grand fleuve de

la vie, et, s'il en détourne un instant de légers

filets, pour peu qu'il cesse de les contenir dans sa

main, il les voit retourner avidement à leur lit

naturel. Que l'homme ne se demande donc pas

comment de rien Dieu a fait quelque chose
;
qu'il

se demande plutôt comment de quelque chose

l'homme ne peut rien faire qui ait le cachet inef-

façahle de l'œuvre de Dieu.

Disons quelle est l'importante conséquence de

ce principe, car, bien que l'apparition de l'homme

sur la terre caractérise, après de nouvelles chaînes

de siècles incommensurables, un âge nouveau,

l'âge que le philosophe * dont nous adoptons la

division nomme l'âge de Jupiter, père des humains;

bien que l'apparition de ce nouvel être tende à

modifier la face des choses d'ici-bas, la gradation

a été si peu sensible, que c'est dans le même re-

gard, étendu sur la chaîne entière des êtres, que

nous devons apprécier la perfection de ses derniers

résultats. Disons donc à quoi nous avons voulu

' Jean Renaud. Voyez Ciel et Terre.
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répondre en disLinguant l'enchaînement de la créa-

tion de celui de la génération.

L'homme n'est-il pas le fils du singe? Voilà ce

que les esprits un peu initiés aux nouveaux sys-

tèmes de l'histoire naturelle demandent avec une

inquiète ironie aux experts de cette science. Et cer-

tains de ces experts hésitent à répondre, entraînés

par le réalisme de leurs observations à dire oui,

mais attristés, effrayés de la conséquence ignoble

et révoltante de leur assertion.

Eh bien, ce n'est pas aux naturalistes propre-

ment dits à résoudre la question horrible: c'est aux

savants qui ont étudié la nature en observateurs,

en anatomistes, en philosophes, en artistes, en

métaphysiciens et en moralistes. Écoutez ces

grands esprits : ils vous diront que l'homme est

vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les

créatures inférieures ne sont que son ouvrage *.

1. Un jeune poëte a résumé ces interrogations, que son

esDoir domine, par des vers simples et forts.

Je cherclie vainement le sein

D'où découle iiotre origine.

Je vois l'arbre; — mais la racine?

Hais la souche du genre humain?

Le singe fut-il notre ancêtre?

RuJe coup frappé sur l'orgueil!

Soit! mais je trouve cet écueil :

Homme ou singe, qui le fil naître?

{Le Banquet, poëme, par Henri Brlesats.)
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Voyons quelle serait la genèse des natui'alistes

réalistes proprement dits. Un couple d'animaux

cyniques, malfaisants, hideux, perdu dans quel-

que forêt éloignée de son domicile accoutumé,

aurait été surpris par une de ces grandes évolu-

tions de la nature qui transforment matérielle-

ment les êtres, ou seulement dans un milieu déjà

existant, mais non encore pratiqué par l'espèce

en question. Voyons ce qu'il en advient.

Ces animaux essayent en vain de vivre dans ces

conditions anormales; ils s'y reproduisent dans

l'accablement ou dans l'excitation d'un état mala-

dif; puis ils meurent, ils disparaissent, laissant à

la face du ciel un autre couple d'êtres modifiés qui

participent de leur nature et d'une nature nouvelle.

Ce couple, soumis à des hasards du même genre

que ceux du couple qui l'a produit, peut, au hout

de quelques générations, faire apparaître la race

humaine. Quels sont ces couples intermédiaire??

Nous les supposons ici pour rendre l'hypothèse

plusadmissible,bien que la science neles connaisse

y,as et n'en ait retrouvé aucune trace matérielle.

Que-ts qu'ils soient, pour être logique, le natura-

lisœ réaliste doit voir le premier être qui, par le

don de la parole, mérite le nom d'homme, sous

l'aspect de l'homme qui rappelle le mieux le type
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ilu singe; par conséquent, lMda?n de cette genèse

est un de ces effroyables sauvages des mers du

Sud qui outrage toute femme qu'il rencontre,

après l'avoir cà moitié tuée K

Détournons nos regards de cette origine. Admet-

tons, puisqu'il le faut, qu'il y a des races, soit.

dégradées par l'isolement de la vie sauvage, soit

placées moins favorablement, dès leurs premiers

pas dans la vie, pour acquérir, à moins de longues

épreuves, le degré d'intelligence qui caractérise

l'homme complet; mais ne nous laissons pas im-

poserles premières ébauches de la ci^éation hu-

maine pour les ancêtres directs de nos races per-

fectibles; repoussons l'idée étroite et fataliste de

la création continue par voie de génération con-

tinue.

Quant à la chute de l'homme, qui aurait fait

descendre fatalement certain s membres de sa pos-

térité à l'état de dégradation où nous voyons au-

jourd'hui certaines peuplades sauvages, ne pre-

nons point le mythe d'Adam pour un récit à la

1. Un historien très-savant arrive à de pareilles conclu-

sions par une voie tout opposée. A force d'expliquer les

mythes anciens, il voit la première postérité d'Adam, les

peuples primitifs violant leurs propres filles et mangeant leurs

enfants. G Jean-Jacques! qu'aurais-tu pensé de cette forêt

prii/iilive?
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lettre. De même que chaque strate de pierre est un

feuillet de la Genèse par rapport à l'ordre et à la

durée de la création antérieure à l'homme, de

même chaque progrès de l'esprit humain, soit dans

la voie du mal, soit dans celle du bien, embrasse

probablement des périodes de siècles que ne

com.porte pas la courte existence d'un seul couple

d'individus. Rassurons-nous, d'ailleurs : le fruit de

l'arbre de la science n'a pas encore été cueilli, et

la pauvre Eve n'a pu qu'en respirer avec ardeur

le mystérieux parfum. Si ce fruit merveilleux

n'était pas encore à l'arbre du paradis, gardé par

le dragon de l'ignorance, si nous avions reçu de

notre première mère la connaissance nette et du-

rable du bien et du mal, le mal serait détruit, et le

serpent aurait depuis longtemps la tête écrasée.

C'est notre ignorance à tant d'égards gui perpétue

sur la terre le règne de Satan, car le mal relatil

n'est que l'igaorance du bien absolu.

Pourtant, s'il nous fallait choisir, pour com-

prendre l'existence de l'homme, entre cette genèse

de Moïse, avep sa riante poésie et sa sombre fata-

lité, et celle que nous venons d'ébaucher, nous

préférerions de beaucoup la première. Si elle fait

Dieu injuste et cruel, du moins elle le laisse à

rétat de Dieu tout-puissant en relation aveâ
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l'œuvre de ses mains, tandis que l'autre hypothèse

ne fait de lui qu'une loi active de la matière,

livrée à ses propres caprices de reproduction.

Maintenant que nous avons écarté, non par la

force de nos raisonnements, mais par la protesta-

tion de notre âme, la filiation génératrice de l'ani-

malité, nous pouvons envisager l'homme, sorti à

sonhem-e de l'action fécondante de l'amour divin

avec la substance universelle. Certes, entre ce nou-

vel être et ceux qui ont précédé sa venue, il s'est

manifesté des types qui sont comme des images

inachevées de sa structure générale; mais, parla

raison qu'elles sont restées vivantes et à jamais

inachevées, ces ébauches n'ont pu engendrer l'i-

mage complète "et achevée de l'homme. Le singe

est resté singe, selon l'ordre de Dieu : Croissez et

multipliez, chacun selon votre espèce.

Quels sont les traits essentiellement distinctifs

entre l'homme et les derniers anneaux de la chaîne

de créatures qui l'ont devancé? Les métaphysi-

ciens nous disent: L'homme est l'être qui pense
»

c'est-à-dire celui qui se connaît, celui qui peut

dire moi. Les philosophes ajoutent: C'est celui qui

cherche, c'est-à-dire celui qui a l'inquiétude et le

besoin du progrès, en attendant qu'il en ait le

désir et la notion. Les naturalistes disent : C'est



10 INTRODUCTION

celui qui parle, c'est-à-dire celui qui sait expri-

mer ses idées et ses volontés.

A nos yeux, ces trois points essentiels en appel-

lent un quatrième. L'homme se connaît par l'in-

telligence; il peut ne chercher le progrès que par

un besoin d'intelligence; il peut n'avoir trouvé la

parole que par un efîort d'intelligence. Cette

triple faculté de penser, d'agir et de parler peut

partir d'un même foyer, l'amour de soi, l'intérêt

personnel, l'égoïsme. J'oserai donc ajouter :

l'homme est celui qui peut aimer, car il me faut

l'homme complet, tel qu'il a été conçu par la

pensée divine.

D'ailleurs, j'oserai encore dire que la différence

de la pensée, de l'action et du langage de l'homme,

avec la pensée, l'action et le langage des animaux

ne me paraît pas établirune distinction assez tran-

chée entrel'homme et l'animal. L'animal, dans les

espèces qui approchent le plus de l'organisation

humaine, pense, agit et parle jusqu'à un certain

point; et, dans les espèces les plus infimes, il y

a encore des instincts de prévoyance et des codes

d'association qui entraînent impérieusement la

faculté de s'entendre par un langage quelconque.

1 ji: monde des fourmis et celui des abeilles ne

nous ont pas révêlé le piystère de leurs manifes-
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tiitioiis individuelles. Là, Tindustrie etracUvité

régnent avec un ordre et une persistance dont le

genre humain n'offre aucun exemple. Vinstinct

me parait un mot bien vague poui' expliquer cette

uniformité de destinées providentielles des êtres

non progressifs. Entend-on par là une loi fatale,

résultat matériel de l'organisation? Il n'y a, dans

aucune organisation, de résultats purement maté-

riels. Toute action, tout vouloir vient de l'esprit

commandant à la matière. Je ne puis donc voir

entre l'industrie du castor et celle de l'homme

qu'une différence du plus au moins; par consé-

quent, entre le langage de l'homme et celui du

castor, que la différence d'une grande extensiori

d'idées à une extension plus limitée.

Et qui osera nous dire qu'aucune langue hu-

maine soit aussi belle, aussi étendue, aussi variée

que le chant mystérieux durossignol? Si l'on consi-

dère ce chant comme une simple expression de joie

et d'amour, où trouver une expression plus com-

plète et plus pénétrante? Si ce n'est qu'une délecta-

tion musicale, l'oiseau estun grand artiste; si c'est

un langage, l'oiseau est bien éloquent. L'homme

l'écoute avec ravissement, et cette mélodie le

transporte véritablement dans les rêves de l'Éden.

Si certains animaux nousparaissent muets, c'est
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que, OU nos perceptions ne sont pas assez fines

pour saisir leur voix, ou ils s'entendent au moyen

d'une pantomime encore plus insaisissable. Si

d'autres nous paraissent répéter à satiété un cri ou

un râle monotone, indice d'une volonté ou d'un

besoin toujours les mêmes, c'est peut-être que

nous ne savons pas l'écouter avec assez de délica-

tesse ou d'attention pour reconnaître une infinité

d'inflexions différentes dans le son de cet instru-

ment monocorde. Tout est mystère dans ce monde

où nous ne pouvons pénétrer que par l'observation

des faits extérieurs. Aussi les traits d'mtelligence

extraordinaire de certains animaux nous jettent

-

ils dans une grande stupeur; et certains natura-

listes, habitués à surprendre ces phénomènes,

arrivent-ils insensiblement à mettre l'instinct de

la brute au-dessus de Tintelligence humaine.

Pour moi, j'avoue que cela me parait jouer sur

les mots. Il n'y a pas de brute dans le monde orga-

nique un peu développé. Tout instinct estune part

plus ou moins restreinte de l'intelligence émanée

du même principe divin. Cette intelligence, admi-

rablement départie à chaque espèce dans la me-

sure de ses besoins, produit dans la pensée, dans

l'activité, dans le langage de chacune, des résultats

analogues en ce qui touche aux instincts de con-
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servation et de reproduction de l'espèce et de l'in-

dividu. Toutes, jusqu'à un certain point, savent

dire moi, puisque toutes savent chercher, saisir ou
persuader, enfln posséder leur tion-moi. Toutes
savent conserver avec des soins infinis le germe
de leur reproduction, soit en lui préparant des

demeures d'une solidité et d'une commodité ad-
mirables, soit en le déposant dans des retraites et

dans des conditions essentiellement favorables à
son éclosion *.

La véritable supériorité de l'homme n'est donc
pas seulement dans son intelligence, car on pour-
rait combattre les avantages de cette supériorité à

un point de vue matériel, il est vrai, mais avec

des raisons fort spécieuses. A un point de vue
moral, la pureté et la simplicité des grandes âmes
peut encore plaindre les faux besoins du luxe

orgueilleux de l'homme plutôt que de les admirer.

C'est cette pensée qui faisait dire à Jésus cette

sublime chose : « Voyez les lis des champs ! Ils ne

travaiUent ni ne filent, et pourtant, je vous le

dis, Salomon, dans sa gloire, n'a jamais été vêtu

comme l'un d'eux ! »

I. l-ersonne ne croit à l'amour maternel de la femelle du pa-
pillon, qui doit mourir avant de voir éclore ses pontes. Pour-
quoi, dans certaines espèces, se dépouille- t-elle le ventre, pour
que cette ouate protège ses œufs contre le froid ?
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Mais, pour que l'excellence de l'homme au faîte

(le la création soit sensible et indiscutable, il faut

Is prendre au point de vue complet, il faut regar-

der dans son cœur autant que dans sa tête et dans

tous ses organes ; il faut le vouloir tel que Dieu

l'a fait ou l'a destiné cà devenir, c'est-cà-dire plus

aimant, plus parfait dans l'amour que tous les

autres êtres du monde qu'il habite.

En ceci, l'homme est vraiment plus que l'ou-

vrage de Dieu, il est le fils de Dieu. L'essence du

principe créateur étant amour, depuis la forma-

tion brûlante du roc que nous habitons jusqu'à

notre apparition sur ce globe transformé peu à

peu en paradis terrestre, nous n'y avons été ap-

pelés que par l'amour et pour l'amour. La création

matérielle s'étant reposée à cette heure-là sur la

terre, un autre mode d'activité devait continuer

l'activité éternelle. Dieu ne pouvait nous aban-

donner à nos penchants dans la somme de liberté

dont il nous dotait, sans nous munir d'une somme

équivalente d'idéal divin. Il nous mit donc l'amour

au cœur, non plus seulement la passion instinc-

tive qui préside à la génération des êtres, mais un

amour d'une nature plus exquise, aspirant à l'iu-

(ini et par cela même émanant de l'amour divin.

L'homme,né sociable, devait aspire^ ^ la société
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(lès ses premières manifestions dans la vie
; mais

les sociétés devaient-elles réaliser l'association

d'intérêts positifs d'une ruche ou d'une fourmi-

lière ? Non ;
l'homme devait faire entrer rapide-

ment dans ses premiers besoins d'association

l'amour étendu à tous les objets de sa vie, Dieu,

la famille, la patrie, l'humanité.

Ces divers amours n'en font qu'un dans l'àme

complète. Ils s'alimentent les uns par les autres,

et, çriand l'âme en laisse périr un seul, tous les

autres en sont mortellement atteints. Cet amour

complet était donc en germe dans le sein du pre-

mier homme, autrement il n'eût pas été homme.

Il

LE PARADIS TERRESTRE

Mais nous faisons-nous une idée bien logique

de la création en adoptant la tradition mythique

d'un premier homme, et en voyant naître à ses

côtés une première femme qui va remplir à elle

seule, avec lui seul, la terre de sa postérité '> Les

traducteurs compétents trouvent, dans la Genèse

même, un sens collectif au nom d'Adam. Mais
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nous n'avons pas à discuter les sources de la

croyance générale sur le terrain de la théologie

D'autres l'ont fait avec tant de science, de gran-

deur et d'équité, que nous n'y saurions rien ajou-

ter, et le sujet est trop vaste pour en rien extraire.

Contentons- nous deremonter.par la conscience,

à la sagesse de l'œuvre divine. L'homme isolé de

l'homme aurait-il pu vivre un jour ici-has ? Les

anachorètes portaient au désert la notion, le sou-

venir et la pensée incessante de l'humanité. C'était

pour fuir ses égarements, pour pleurer sur ses

douleurs, pour prier Dieu de lui pardonner,qu'ils

se retiraient dans la solitude. Mais l'homme, en-

fermé dès sa naissance dans une solitude, même
dans une solitude enchantée, l'homme ne faisant

qu'un avec une compagne aussi dénuée que lui

de la notion de l'humanité collective, eùt-il pu

reproduire des êtres intelligents et sociables?

Non, il n'eût pu donner la vie à des hommes,

n'étant pas homme lui-même.

Les hommes, selon nous, ne sont donc pas en-

trés par un couple isolé dans la vie, comme des

types dans une collection. Les mêmes conditions

nécessaires d'existence venant à régner pour eux

sur la terre, ou sur une notable portion de la

terre, l'espèce y a été appelée par le vœu créateur
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en masses plus ou moins imposantes. Ure seule

graine peut bien envahir un champ, un seul nid

peut bien peupler une forêt, mais l'homme n'est

ni plante ni bête. Il a une âme plus étendue qui

meurt quand un amour, plus étendu que celui qui

a pour but unique la reproduction, ne vient pas

la féconder.

Les hommes et les femmes ont donc dû éclore

par groupes sur les sommets de la terre, aussitôt

que le sol, l'air et les fruits se sont harmonisés

avec les conditions de la vie humaine. Couronne-

ment de la création, les premiers humains s'y sont

trouvés répandus comme les fleurs d'une guirlande

qu'une main divine rapproche pour les réunir.

Et cette main divine qui tressa la couronne,

c'est l'attraction de l'amour réciproque qui appela

à se rassembler en sociétés les groupes épars de

la famille humaine.

Quelles furent ces sociétés primitives auxquel-

les, vu leur exiguïté présumée, on donne le nom

de familles ou de tribus? L'homme d'aujourd'hui

ignore leurs éléments,leurs formes et leur durée.

Il ne les raconte que par des symboles bibliques

ou mythologiques, qui tous leur attribuent une

origine céleste placée dans le rêve d'un âge d'or.

L'âge d'or, disent lesphilosophes de notre temps,
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n'est pas derrière nous, il est en avant de nous. Si,

par âge d'or, ils entendent un état complet d'in-

nocence sans civilisation suffisante, je crois qu'il

est derrière nous, et que nous n'y retournerons

jamais. S'ils entendent un état de vertu éclairée,

une notion complète de la vie amenant les hom-

mes au véritable amour, ils ont raison, l'âge d'or

est en avant de nous. Nous avons pour mission

de dével-opper ces germes qui couvaient, sans se-

cousse violente, dans l'enfance de l'humanité

candide, et qui ont germé depuis, sans périr, au

milieu des orages des passions et des apparentes

déviations du progrès moral.

Avouons, d'ailleurs, qui: nous en coûterait à

tous, du moins à tous ceux d'entre nous qui cul-

tivent l'idéal dans le passé, dans le présent et dans

l'avenir, de renoncer à ce beau jardin de la créa-

tion, à ces mœurs paradisiaques du premier âge de

notre race, à cet Éden enfin qui a été le rêve et

comme le poème de notre enfance, depuis la pre-

mière rédaction des souvenirs de l'humanité jus-

qu'à nos jours.

Est-il bon de mépriser cette tradition, ce vague

souvenir peut-être d'un paradis perdu, que notre

imagination se représente sous l'aspect qui plaît à

chaque nature d'esprit, et 01^ l'âme s'attache in-
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stinctivementjusqu'à se sentir navrée d'unétrange

et mystérieux regret? La tradition est un des élé-

ments de notre croyance ; elle répond au senti

ment, qui est une des puissances de notre êtrt

Admettons donc un âge d'or, rentrons par l'ima-

gination dans la forêt primitive de Jean-Jacques

Rousseau, dans l'Atlandide de Platon, dans ce jar-

din de délices des Orientaux, où l'homme conserva

la pureté angélique, les ims disent cinq cents ans,

les autres une demi-journée. Les traditions ont

pris, chez les Orientaux surtout, des formes allé-

goriques si nombreuses et si variées dans leur

unité de plan, que, si l'on veut recomposer le

poëme du Paradis perdu (Milton a puisé dans

toutes ces sources), on n'a que l'embarras du choix.

Voulez-vous que les premiers ancêtres du genre

humain s'appellent Évenor et Leucippe ? Écoutez

Sccrate,un récit très-peu vraisemblable et cependant

très-vrai, s'il faut en croire Salon, le plus sage des

sept sages : « L'Atlandide est une île enchantée, au

centre de laquelle est une petite montagne ha-

bitée par un de ces hommes qu'on dit sortis du

sein de la terre. « Neptune entoura de retran-

chements la colline d'Évenor, par jalousie sans

doute, car il était épris de la belle Clyto, fille

unique de ces fils de la terre. L'île fournissait en

2
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abondance tout ce qui était nécessaire à la vie...

Il y avait des mines d'oricbalque, métal qu'on

ne connaît plus aujourd'hui que de nom, et qui

ne le cède pour le prix qu'à l'or. La terre nour-

rissait une foule d'animaux, tant domestiques

que sauvages... ; on y voyait jusqu'à des élé-

phants. — Les descendants d'Évenor, fils de

Neptune, par l'hymen de ce dieu avec Glyto, firent

de l'Atlandide un royaume des Mille et une Nuits.

« he temple de Neptune, c'est toujours Platon

qui parle, revêtu d'une couverture d'or, avait un

stade de long. Sa hauteur était proportionnée à

son étendue ; mais son architecture était d'un

goût hizarre. On avait représenté, dans le sanc-

tuaire, Neptune debout sur un char attelé de six

chevaux ailés, d'une telle stature, que la ligure

touchait à la voûte de l'édifice ; autour du char

étaient cent néréides assises sur des dauphins...

Les archontes furent, pef}dant un orand nombre

de générations, justes, puissants et heureux. A la

fin, le luxe amena la dépravation des mœurs et

du despotisme... Jupiter, indigné, et résolu à

punir les crimes des Atlantes, convoqua les im-

mortels au centre de l'univers, là où il contemple

toutes les générations, et, quand ils furent as-

semblés... >)
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Le reste du texte manque ; mais cette colère de

Jupiter, père des humains, ne présage-t-elle pas

l'exil de l'Éden, le paradis perdu? D'après cette

version, que Platon dit avoir été communiquée à

Solon par un prêtre de Sais, on ne voit pas que ïe

premierhomme ait perdu l'innocence céleste; mais

le dieu Neptune remplace le serpent tentateur ; il

séduit, non pas la femme, mais la fille d'Évenor;

il élève ses enfants dans un paradis retranché qu'il

peuple ensuite de sa descendance ; mais, enmême

temps qu'il a donné aux hommes nouveaux de

sages lois et beaucoup de science, il les livre à la

corruption des richesses et appelle ainsi sur leur

tête les foudres de Jupiter.

Les talmudistes ont une foule de variations sur

le thème sacré de la Genèse. Les rabbins disent

que le premier homme était si grand, que sa tête

touchait le ciel. C'est un symbole de la grandeur

intellectuelle et de l'essence divine de la créature.

Les anges en furent jaloux, et Dieu réduisit la

taille de l'homme à mille coudées de haut. Il ap-

prochait encore de la nature des anges, il avait

connaissance de Dieu et de ses attributs, il n'igno-

raitmême pas le nom incommunicable de Dieu
;

car, Adam ayant imposé le nom à tous les ani-

maux, Dieu lui demanda : « Quel est mon nom ? »
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Adam répondit: « Jehovah^ celui qui est*...

.'... Quelques-uns se sont imaginé qu'Eve était

le fruit défendu auquel Adam ne pouvait tou-

cher sans crime...; que Caïn était le fils du

•serpent...; que les génies ou les esprits sont nés

d'Adam et de sa première ou seconde femme,

nommé Lilith.

« Certains hérétiques, dits ophites ou serpen-

tins, croyaietque le serpent tentateur était Jésus-

Christ, et ils nourrissaient un serpent sacré *. »

On saitle culte duserpentdans toute l'antiquité,

et comme quoi il était le symbole, non du mal,

mais de la science.

Les mythes banians mènent les premiers fils

d'Adam dans ces contrées lointaines, et racontent

d'unefaçon romanesque leurs mariages. Ils étaient

quatre d'humeur diûerente. Bramon tenait de la

terre; il était d'un esprit sérieux et mélancolique.

Dieu lui confia le livre des lois divines et l'envoya

vers l'Orient: il y trouva une femme gravai et

1. Dom Calmet.

2. En somme, le révérend dom Galmet ayant rapporté le

chapitre de la Genèse, dit : « Voilà tout ce que Moïse nous
apprend de ce premier père; mais les interprètes n'en sont
pas demeurés là. Ils ont formé mille questions sur son sujet.

Il est vrai qu'il n'y a aucune histoire qui fournisse un plus

lioau champ aux questions sérieuses et inléressanles. »
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pieuse comme liii, qui l'agréa pour époux et fut la

mère d'un grand peuple. - Cuttery, second fils

d'Adam, tenait du feu: il avait l'esprit martiale-

guerrier. Dieu lui donna une épée etl'envoya vers

l'Occident. Il y rencontra l'épouse qui lui était

prédestinée; mais aliène se rendit point sans

combattre, car elle était forte et armée comme lui.

Le troisième fils d'Adam était Sclrudderi; il te-

nait de l'eau. Son esprit était doux et liant. Dieu
lui donna des balances et un sac, et, le destinant au

commerce, l'envoya vers le Septentrion. En che-

min, il ramassa des perles et des diamants, (

c'est par là qu'il gagna le cœur de celle qui devait

peupler le Nord avec lui.

Le quatrième fils d'Adam, Urise, tenait de l'ai?

Ilavait l'esprit ingénieux, subtil et porté aux arts

Dieu lui donna des instruments de mécanique et

l'envoya au Midi. Il y bâtit un palais magnifique

au bord de la mer. La femme qu'il cherchait vint

admirer cettemerveille;mais,pudiqueouméiiante,

elle se retira aussitôt qu'il descendit pour lui par-

ler. Il la suivitet la persuada par de douces paroles.

Cette genèse indienne doit être charmante dans

l'original. On y voit les quatre types du prêtre,

du guerrier, du commerçant et de l'artiste nette

ment dessinés, etj'imagine que les quatre types cla
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femmes sont le symbole des quatre principaux

types de nations qui reçurent, de la famille du

premier législateur, la civilisation descendue

peut-être des sommets bénis de l'Atlandide.

Le champ est donc ouvert à l'imagination, et il

ne tient qu'à toi, lecteur, de rêver ton Ëden et

ton poëme. Cherchons-le ensemble.

Et d'abord, serons-nous préadamites? J'avoue

que, pour mon compte, je me risquerai de bon

cœur dans cette croyance de saint Clément d'A-

lexandrie, un des plus grands, des plus beaux, des

plus charmants esprits qui aient honoré les lettres

et la philosophie.

Tout le monde sait en quoi consiste l'hypothèse

des préadamites. Selon eux, les Adams des diver-

ses cosmogonies ne seraient ni le premier ni le

dernier type de la race humaine. Plusieurs types

analogues nous auraient devancés sur la terre.

Plusieurs autres types seraient appelés à nous suc-

céder.—En d'autres termes, avant que la terre fût

un séjour approprié à l'existence de l'homme orga

nisé tel quenous le connaissons, ce théâtre delà vie

ayant déjà subi des modifications successives, la

sagesse Oivine, aidant la vertu naturelle des

choses, y aurait fait éclore des êtres non pas

identiques, mais analogues à l'homme de nos
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jours: c'est-à-dire des serviteurs intelJigents de

la pensée divine, des espèces d'hommes, rois delà

création particulière dont ils étaient environnés,

agents débonnaires ou terribles du progrès éter-

nel, habitants nécessaires de cette station sur la

route des cieux que nous appelons notre monde.

La science géologique se croit fondée à donner

un démenti formel à cette supposition. Son grand

argument n'est pas l'impossibilité où l'homme se-

rait de vivre dans les conditions antérieures à son

existence actuelle, puisque, avec un léger effort

d'induction, elle peut supposer des habitants dans

les autres astres où les conditions de la vie sont

très-différentes, et que, pouradmettre des hommes

antérieurs à nous, il faut faire un effort d'imagi-

nation beaucoup moindre. Supposez, par exem-

ple, une modification nullementmonstrueuse,peu

apparente peut-être, dans les organes respira-

toires, dans le système nerveux, dans la nature

des tissus, dans la qualité du sang. Mais la science

est positive, ce qui la rend très-bornée, aussi

bornée que le témoignage des sens, devant les

questions philosophiques. Elle veut, elle doit (il

faut lui tenir compte de ses devoirs) retrouver

des preuves matérielles, palpables, de tout ce

qu'elle avance. La preuve par le fai'. lui manque'
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rait donc jusqu'ici pour accepter i'iiypu thèse du

préadamisme, la preuve par le vestige. Elle trouve,

dans les couches superposées de l'écorce du globe,

les ossements fossiles des animaux dont les traces

ont disparu. Elle n'y retrouve pas ceux de l'homme,

ni d'aucun être qui semble avoir pu occuper sa

place et remplir sa mission dans les âges anté-

rieurs à son apparition sur la terre '.

Serons-nous donc arrêtés par l'absence de la

preuve, par le squelette, quand la terre entière

nous raconte la preuve par l'esprit? quand toutes

les traditions nous parlent de nos ancêtres mysté-

rieux et nous transmettent leurs révélations, leurs

influences, leurs noms et leurs figures symbo-

liques ?

Ne pourrions-nous pas dire que la science géo-

logique est encore dans l'enfance, puisque nous

voyons ses plus grands révélateurs avouer leurs

mcertitudes et n'obtenir de véritable progrès que

par la voie de l'induction ? Sait-elle dans quelles

profondeurs du globe, des révolutions dont elle

ignore le détail exact et rigoureux ont pu faire

pénétrer la dépouille des races humaines ant':-

rieures? Ne découvre-t-elle pas tous les jours d?s

. Uu trou^ "î cependant des cràues fossiles de Poaux-Kouges

.' de nègres è.bioijieu».
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cuipiciiites dont elle n'a pas encore pu recon-

struire la cause organique, ou n'en découvrira-

t-elle plus ?

Et, d'ailleurs, a-t-elle saisi, prévu et reconstruit,

dans des calculs sans appel, les causes de dissolu-

lion de certaines poussières à des moments donnés

de la tourmente atmosphérique, ou de la fusion

minéralogique ? Quand, du sein des profondeurs

inconnues de l'abîme sont sorties, à l'état de pâte,

les chaînes de granit et de calcaire qui ont élevé

jusqu'aux nuages, jusqu'au séjoui' des neiges leui-s

incroyables mélanges d'agrégats et de combinai-

sons diverses, que n'ont-elles pas broyé, dissous,

englouti, anéanti ou transformé, ces opérations

chimiques et physiques de la création successive ?

Nous ne posons pas de bornes à la science dans

l'avenir. Nous croyons qu'elle viendra, parun ad-

mirable accord de preuves, expliquer un jour les

prétendues rêveries que nous regardons comme

les mythes profonds de l'origine de l'être intelli-

gent. Jusque-là, nous n'avons pas le droit de mé-

priser les fables que les esprits les plus sérieux ont

tant méditées, et que l'on ne peut aborder sans

vertige, sans terreur ou sans ivresse, à moins que,

comme au siècle dernier, on ne prenne le parti

d'en rire, ce qui est pluo facile (jue concluant.
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Le récit que nous allons offrir au public n'a pn.s

la prétention d'être autre chose qu'une œuvre ùo

notre imagination . Ce n'es t pas à nous qu'il y aurai t

bonne grâce à demander autre chose. Cependant

l'imagination a sa limite dans un certain cercle

d'inductions admissibles, et l'on peut même dire

qu'elle ne se sent à l'aise dans le roman que

quand elle a pu bâtir d'avance un mur protecteur

entre elle et la folie. C'est à cette seule condition

que le lecteur, personnage éminemment raison-

nable, puisqu'il représente le bon sens général,

veut bien consentir à la suivre.

Il est bien entendu qu'en présentant, à travers

notre fiction personnelle, un certain ordre de faits,

nous ne prétendons pas le faire admettre sous la

forme où il nous est apparu ; mais nous rappelle-

rons au lecteur quelques-unes des formes que lui

donne l'antiquité.

Une des plus frappantes, parce qu'elle répond,

pour ainsi dire, à un besoin de la raison, est la

notion traditionnelle de larace antélunaire, appelée

ainsi parce que, selon ceux qui prenaient la lettre

des croyances, elle avait précédé l'apparition de la

lune dans les cieux
;
parce que, suivant ceux qui

s'attachaient à l'esprit, elle avait occupé la terre à

l'époque où sa surface n'était qu'une vaste forêt
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impénétrable auraî'on des astres. Cette race, née

du chêne, mère ou aïeule de celle qui était née du

rocher, a porté les noms de géants, de fils de dieu

ou des dieux, de demi-dieux, de titans, d'anges, de

démons, de gnomes, de fées, d'éons, de dews, d'é-

grégores, de dives,etc. Gomme il nous faut pren-

dre un de ces noms pour la désigner, acceptons

le dernier comme le moins fantastique de tous, et

comme indiquant une origine commune à tous

les êtres intelligents émanés du sein de Dieu.

Dans toutes les théogonies, cette race, ou plutôt

cesrâces, car on en supposait plusieurs successive-

ment créées et disparues, ont laissé l'impression

d'mie puissance terrible, surnaturelle, finissant

dans la rage des combats, sous l'implacable main,

non des faibles mortels, mais des dieux vengeurs.

Selon les poètes antiques, qui tous furent des théo-

logues, ces races étaient nées de divers éléments.

Les unes étaient filles du Feu; les autres de l'Air,

etc. Il était de la nature de l'imaginationhumaine,

toujours si logique dans ses aberrations et si pé-

nétrante dans son ignorance, de reconstruire un

monde intellectuel organisé, présidant à toutes les

phases de la création terrestre ; et, si l'on peut sup-

poser que les formes données à ces intelligences

furent des rêveries poétiaues, il est cependant im-



40 INTIiObUCTlO?»

possible de nier cxuoi que ce soit d'un passé où mil

n'a pu pénétrer que par les yeux de l'esprit.

Laissons donc à Dieu seul la claire vision du

secret des siècles comme de celui de l'éternité.

Nous ne serons ni impies, ni insensés, ni adonnés

à la magie, en établissant simplement quelques

inductions tirées du principe même de la raison

dans la foi.

Dieu, présidant à toutes les créations de l'uni-

vers infini, ne dut jamais en abandonner aucune

aux simples évolutions de la matière. La matière,

privée du souflle de la vie spirituelle, n'existe en

aucun temps, en aucun lieu. Pierres et ossements

sont encore des dépôts de vie organique qui n'at-

tendent que les combinaisons nécessaires (l'hymen

divin) pour servir de sanctuaires ou de foyers à

réclusion d'une vie nouvelle. Là où la vie est inerte,

elle n'a pas cessé d'être. Elle sommeille, ou elle

attend ; et, que la vie repose ou s'arrête, qu'elle

s'agite mécaniquement ou qu'elle ait conscience de

sa volonté, qu'elle rêve ou qu'elle pense, qu'elle

engendre ou qu'elle aime, toujours l'amour divin

plane sur elle, la résout, la remanie, la protège et

la perpétue.

Mais, si l'amour divin préside sans cesse à ces

évolutions de la substance, il est difficile de conce-
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voii- que, dans une création déjàformée, déjà plan-

tureuse, déjà occupée parla vie organique, le type

supérieur, le type qui pense et agit librement, soit

longtemps absent. L'apparitiontardive de l'homme

sur la terre riche, belle et parée d'animaux et de

plantes, ne s'expliquerait que par une occupation

d'hommes antérieurs ressemblant à l'homme par

les traits essentiels du corps et de l'âme, mais ap-

partenant cependant à une organisation dont la

force vitale se puiserait dans une autre atmo-

sphère, dans un autre genre d'alimentation, d'ha-

bitudes et de besoins. C'est probablement ce que

pensait saint Clément d'Alexandrie; c'est ce que

pensèrent beaucoup de savants rabbins. Enfin,

c'est une croyance générale qui, raisonnée, devint

une opinion chez quelques Orientaux. Quand

on leur demandait si Dieu créerait encore des

hommes nouveaux avant la fm du monde, ils ré-

pondaient : « Voulez-vous donc que le royaume

de Dieu reste vide, et sa puissance oisive? Dieu

est créateur dans toute son éternité. >^

L'erreur des poètes théogoniques de l'antiquité

fut, dira-t-on, de supposer le règne de la vie hu-

maine contemporain des cataclysmes de la créa-

tion, durant lesquels aucune vie organique no

pouvait subsister ici-bas. Ils ne furent pas sj
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insensés, ils placèrent ces êtres dans le chaos des

éléments et en firent des dieux.

Ils n'en firent pourtant pas de purs esprits'; ils

leur supposèrent une vie organique, corporelle, et

par conséquent des passions. Leur imagination se

prêta donc à une supposition que la raison mo-

derne, éclairée par le progrès des sciences, ne

peut pas rejeter; c'est que les diverses combinai-

sons de la substance des mondes doivent pro-

duire, dans ces mondes qui peuplent le ciel, des

combinaisons variées d'organismes et une foule

d'êtres appropriés à la foule des milieux qu'elles

occupent.

De cette hypothèse à celle des habitants célestes

du feu, du vent et des eaux, à la fable des cyclopes,

des tritons et des fils d'Éole, il n'y a qu'un pas.

Seulement, l'imagination se charge d'habiller à sa

guise la conséquence du principe admis par la rai-

1. Le mythe des Hébreux, que nous avons soudé au cliris-

lianisme, ne fait pas non plus de ces géanls, enfants de Dieu,

des essences éthérées, puisqu'il les unit aux filles des

hommes. Nous ne faisons cette remarque que pour les per-

sonnes qui prennent le mot de géaxt à la lettre dans les

livres sacrés. Il est fort contestable que ce mot ait le sens

matériel qu'on lui a longtemps attribué. L'apparition de ces

géants dans la Bible est postérieure à la création de l'homme
;

elle arrive, par voie de génération, entre l'ange et la femme
;

elle constituo une légende tout à fait eu dehors de notre

?ujet.
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son. Nul astronome ne peut afiirmer que l'atmo-

sphère embrasée du soleil soit un empêchement

absolu à l'existence d'êtres organisés vivant sur la

face du soleil ; seulement, ils nous disent que

cette organisation ne peut être semblable à la

nôtre, et nous n'en doutons pas.

Pourquoi donc notre planète en fusion n'aurait-

elle pas eu, comme les autres astres brillants ou

transparents de l'éther, ses hommes, sesanimau.^,

ses anges ou ses démons, puisque la langue hu-

maine n'a pas d'autres noms à donner aux Ura-

niens inconnus de la patrie universelle? Pourquoi

laloiduprogrès, que nous avons admise relative-

ment à notre monde,nous ferait-elle conclure que,

s'il y a eu des hommes avant nous, ils devaient

nous être inférieurs ? Dans l'ensemble des choses,

nos progrès ne sont que relatifs, et il n'est pas

prouvé que nos âmes, en changeant d'habitat, ne

seront pas momentanément châtiées de leurs

égarements par quelques pas en arrière sur l'é-

chelle des êtres.

Je n'admets pas que nous retournions dans le

corps des animaux; mais j'admets que nous pou

vons, par notre faute, descendre dansla hiérarchie

des mondes, et subir notre expiation dans le chaos

douloureux de quelque création en travail. La for-
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niâiion ignée de notre globle a pu être un séjour

de tumulte et d'angoisses pour d'autres Uraniens

déchus et frappés d'une peine temporaire. (Je

n'en conçois pas d'éternelle dans les desseins de

la Providence.)

Quant à notre destinée ici-bas,ily alongt.'mps

r[u'on l'a comparée à un purgatoire, et il f.st fort

Mossibie qu'elle ne soit pas autre chose.

Il est pourtant possible encore, car tout est pos.

pible, que l'âge du feu, que nous avons appelé l'âge

de Pluton, ait été fort brillant au moral comme au

physique, et que ces minéraux qui sont peut-être

en partie le résidu calciné des dépouilles et des

monuments des générations évanouies, aient été

les organes et les effets d'une vie splendide, don-

née en récompense à des âmes heureuses. Si le

soleil est un monde en fusion, cette terrible idée

d'une éternelle combustion nous a-t-elle empêchés

d'y élancer nos désirs et nos rêves? Les an-

ciennes théogonies n'en ont-elles pas fait le séjour

de légions séraphiques, et Milton n'y a-t-il pas

placé un ange lidèle et resplendissant, chargé

d'entretenir la fournaise céleste ?

Nous n'irons pas si loin dans nos hypothèses
;

nous arracherons le voile qui couvre la face de ces

anges ou démons antérieurs à l'homme sur ia
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terre, hommes eux-mêmes, selon noii3, et, fidèle à

notre plan, nous ne leur donnerons aucun aspect

trop fantastique.

Nous ne ferons donc apparaître ni les titans à

cent bras, ni les hommes au corps d'airain en-

flammé de l'île de Crète, ni les gorgones d'Hésiode,

ni les monstres à plusieurs têtes ou à têtes d'ani-

maux des musulmans, ni même les archanges

ailés du mysticisme. Nous nous tiendrons dans de

plus humbles données, prenant l'époque où la

dernière race ancienne et la race humaine nou-

velle purent se donner la main, l'une prenant

possession de la terre et de la vie, l'autre abdi-

quant ces deux royautés pour l'empire céleste.

Nous serons donc préadamite? Oui, et même
sans hérésie, parce que nous supposerons qu'A-

dam n'est pas lepremier homme, mais seulement

un des premiers hommes. L'isolerons-nous dans

le paradis terrestre? Oui, par accident etmomen-

tanément, parce que le sentiment de l'âme hu-

maine dans la solitude est une des faces de sa

pui':3a.ice ou de sa faiblesse. Supposerons-nous,

avecc3rtains vieux chrétiens, qu'il avait reçu la

science infuse sous forme de livres tombés du

ciel ? Non ; car, en lui accordant le don complet

de la parole, nous faisons déjà beaucoup pour

3.
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le conserver dans l'état de parfaite innocence.

Et où placerons-nous son Atlantide, son bos-

quet primitif, son jardin de l'Éden ou des Hes-

pérides? Absolument oïl vous voudrez; car on a

écrit beaucoup de volumes pour promener le ber-

ceau do notre race du pôle nord au centre de l'A-

frique, de la mer Blanche à la Méditerranée, des

rives de la mer Caspienne à celles de l'Irlande,

des cimes du Caucase à celles de la Sardaigne, etc.

Or, comme ce n'est ni d'un Esquimau ni d'un

Gafre que nous recherchons la trace dans ce pre-

mier âge; comme c'est à un homme blanc, ou tout

au plus doré par un bienfaisant soleil, que nous

voulons nous intéresser, il nous faut admettre que

cet homme, semblable à nous, est né sous une la-

titude oùnouspourrionsnaîtreetnous développer

sans souffrance, par conséquent dans une atmo-

sphère souple, pure et tempérée. Ce peut être aussi

Lien en Sardaigne, comme leveulent quelques-uns,

que sur les flancs des montagnes de l'Himalaya.

Ce peut être aussi dans les prairies éternelles de

la Lombardie, ou sur les croupes de l'Apennin,

ou encore sous les ombrages du Latium. Quim-

porte? Comme nous admettons plusieurs ber-

ceaux différents et plusieurs groupes épars, que

chacun de nous chercîhe dans ces souvenirs d'à-
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vant la naissance et dans ces souvenirs de la vie

présente qui semblent s'enchaîner les uns aux

autres par je ne sais quel incompréhensible mi-

rage. Il nous est arrivé à tous d'être saisis, à la

vue de certaines personnes, de certaines demeures

et de certains paysages, d'une vague réminiscence

impossible à expliquer, comme si un abune de

ténèbres nous séparait du moment où nous som-

mes et de celui où nous avons déjà été dans des

circonstances analogues. Deux amis, deux époux

qui parcourent ensemble un lieu enchanté, se

demandent et se persuadent aisément qu'ils l'ont

déjà vu et déjà parcouru ensemble, qu'ils se sont

déjà aimés en ce lieu, dans un temps que leta*

mémoire ne peut préciser, mais dont elle leur

retrace les images fugitives et les délicieuses

émotions. Oui, nous avons tous cru reconnaître,

quelque part ou auprès de quelqu'un, notre pa-

radis terrestre et l'objet de notre premier amour.

Ce fut donc dans un beau climat, sous un beau

ciel, que le fier et doux enfant se trouva seul, un

matin, au premier sourire de l'aube nouvelle. Il

avait dix ou douze ans, et il n'était pas nu, ar il

avait une mère qui garantissait sa peau délicate

de la morsure des abeilles ou du déchirement

lies ronces. Sauà doute il arrivait de quelque
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pays un peu plus froid que celui où sa cour-ôe ve-

nait de l'emporter, car il avait le corps protégé par

des peaux soyeuses de chevreaux blancs comme

la neige. Quel nom lui donnerons-nous? Alorus,

Adam, Kaioumaratz, Protogonos ou cent autres?

Pour ne pas choquer les personnes qui prennent

la Genèse de Moïse au pied de la lettre, appe-

lons ce bel enfant du doux nom d'Évenor, qui

fut révélé à Platon, puisque aussi bien uouî

voici dans une Atlantide quelconque.



LES AMOURS
DU

L'AGE D'OR

ÉVENOR ET LEUCIPPE

1

l'âge d'or

L'eiifant doiit notre légendo fait 1p îype,nondu

premier homme né sur la terre, mais du premier

qui entra dans une destinée particulière, n'avait

pas vu le jour dans le paradis terrestre. Que celui

qui nous lit avec sympathie nous aide à chercher

la trace de ses premii^rs pas, trace eflacée dans la

nuit des temps, comme celle que nos pas, à nous,

traçaient peut-être hier sur le sable.

Voici, d'après nos recherches dans le monde

physique et moral, l'état de la portion de l'huma-

nité à laquelle appartenait notre Évenor.
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C'était une peuplade sauvage, à coap sûr, si on

la compare avec une civilisation quelconque des

temps plus modernes, mais très-civilisée, si la pu-

reté des mœurs et des pensées compte pour quel •

que chose dans la valeur des êtres humains. Bien

que presque toute la science et presque toute la

philosophie de notre siècle aient décrété que

l'homme a dû commencer par la barbarie, nous

osons présumer que non et dire : l'enfance n'est

pas la barbarie.

Les premiers hommes ne furent pas muets, à

moins qu'on ne les suppose inférieurs aux ani-

maux, dont aucun n'est absolument muet. Ils

eurent un langage élémentaire peu compliqué,

mais complet dans la limite de leurs besoins d'af-

fection, c'est-à-dire de domesticité et d'association.

En outre, ils ne furent pas, même dès le premier

jour de leur existence, identiquement semblables

les uns aux autres dans l'ordre intellectuel. Nous

ne savons pas du tout si les animaux inférieurs

sont identiquement doués de la même dose d'm-

s'.înct, dans une même espèce et même dans une

simple variété. Nous sommes à même de remar-

quer qu'entre deux animaux domestiques, deux

chevaux, par exemple, ou deux chiens, nés du

même couple, élevés de la même façon, l'un est
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iVun caractère tout dilïërent de l'autre, celui-ci

plus ardent, celui-là plus éducable ; l'un doux et

comme réfléchi, l'autre fantasque et comme tour-

menté par le besoin de sa liberté. Mais, si nous

voyons ce fait, nous ne savons rien des autres faits

analogues que la nature enveloppe d'un impéné-

trable mystère. Nous ne savons pas si telle arai-

gnée file et tisse sa toile avec plus d'adresse et de

dextérité que telle autre araignée sortie du même

nid ; si telle ablette fuit avec plus de prévoyance

et de prestesse qu'une autre la dent vorace du

brochet. Quant à nous, comme nous ne pouvons

nous décider à laisser au hasard la gouverne d'une

chose, si petite qu'elle soit dans la création, nous

voulons admettre que l'alouette qui cache bien

son nidest plus intelligente que celle qui le laisse

eu vue du vautour, et que le vautour même qui

découvre le nid échappé à l'œil d'un autre vau-

tour est plus attentif et plus pénétrant que celui-là,

v^ue cela tienne, dans l'individu, à un développe-

ment plus ou moins parfait des organes propres à

l'espèce, peu importe ; les facultés difîèrent proba-

blement chez tous les êtres appartenant àuntype,

de même que les types diffèrent les uns des autres.

A phis forte raison, les hommes dureut naître

pbas ou moins bien doués d'organes appropi lés

/ \
ATHEN^UIVl
L'BRARY

LIVERPOOL.,
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aux dons des diverses facultés intellectuelles. Si

on le niait, il faudrait les supposer inférieurs aux

animaux. Et, si l'on niait ce que nous attribuons

aux animaux, il faudrait alors admettre que

l'homme, pour leur être supérieur, a dû naître

en dehors de la loi d'identité.

L'homme n'a donc pas commencé par le mu-

tisme, ni par l'absence d'individualité. A peine un

ou plusieurs de ces êtres nouveaux eurent-ils fait

leur apparition sur la terre, que, parmi ceiix-ci,

ou à côté de celui-là, apparut un être semblable

à lui dans l'apparence générale, mais plus beau

de corps pour lui plaire, ou plus subtil d'esprit

pour le conseiller, ou plus aimant pour le persua-

der. Les hommes ont donc été, dès le principe,

éducateurs, et, sous la secrète et invisible inspi-

ration de Dieu, révélateurs les uns aux autres.

On a fait, dans l'antiquité, de naïves recherches

pour découvrir la langue primitive commune aux

hommes nouveaux, et on s'est imaginé qu'il de-

vait exister quelque part une langue naturelle. Il

n'y a pas de langue particulière naturelle aux

hommes, puisqu'ils ont reçu de la nature le doï

de se créer à chacun une convention de langage

appropriée à leurs besoins et à leurs idées. Toute

langue est donc une convention, et l'organe de la
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vois et delà prononciation étant susceptible de mo-

difications infinies, on pourrait dire que la langue

naturelle à l'homme, c'est la langue de l'infini.

Chaque groupe d'hommes qui se trouva isolé au

commencement inventa donc sa langue, sauf à

la changer, à l'étendre ou à la modifier, selon que

le groupe se grossissait d'éléments pris en dehors

de lui. Ces groupes devenant des tribus, des peu-

plades, des peuples^ des nations, chacun garda le

langage de sa convention devenu sa coutume,

avec l'heureuse faculté de pouvoir apprendre

toutes les autres langues de l'univers. L'éduca-

tion fit ce progrès de rendre des langues commu-

nicables ; mais déjà, à la création des premiers

éléments du langage, l'éducation des hommes

entre eux avait joué un grand rôle, et chacun, in-

ventant une part de cette manifestation, l'avait

fait accepter de ceux qui l'entouraient.

On croit tout expliquer des rapides progrès de

l'homme en disant que, barbare, muet, sans indi-

vidualité, c'est-à-dire stupide au commencement,

il avait en lui la virtualité de tout son progrès

lùtor. Je n'en doute pas, puisque, de nos jours, il

a encore le germe latent d'un progrès immense à

accomplir ; mais il a des droits et des devoirs. Ou

si l'on veut, tout simplement des besoins lintu-
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rels moraux qui se sont manifestéd à lui-même

dès qu'il a commencé à vivre. Le sentiment de

l'intelligence, le cœur et l'esprit sont indivisibles

chez l'homme. La première femme qui a été mère

a trouvé, dans sa sollicitude, l'intelligence de soi-

gner son premier-né ; et, si l'on nous dit que cer-

taines femmes des tribus sauvages pendent le leur

à une branche d'arbre dans une corbeille de joncs

,

le matin, pour aller à la chasse, sauf à le trouver

mort de faim ou dévoré, le soir, quand elles re-

viennent, croyons alors que ces sauvages-là sont

traqués par la misère ou dégradés par l'isolement

au point de ne plus pouvoir vivre dans ce que

l'on appelle l'état de nature.

L'état de nature, nous ne craignons donc pas

de le réhabiliter. Vouloir y retourner serait cri-

minel et insensé. Ce serait transgresser la loi di-

vine qui ne nous y a placés que pour nous ap-

prendre à en sortir peu à peu. Mais refuser de s'y

reporter par la pensée, comme à une situation

douce et bienfaisante, comme à un berceau doux,

propre et parfumé d'amour, c'estpeut-être insulter

la Providence, c'est tout au moins douter d'elle

et méconnaître l'action de Dieu à notre origine.

A notre origine, nous ne vécûmes donc pas con-

fondus avec les animaux comme ces boschimen
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dont on ne sait pas du tout l'histoire, et que Ton a

supposés gratuitement appartenir à l'état de na-

ture. Ces sauvages isolés, ou réunis en petits grou-

pes, qui mangent des larves d'insectes*, et qui

placent, dit-on, leur tanière parmi celles des bêtes

léroces dont ils ne diffèrent pas par les mœurs,

n'ayant aucune notion de la Divinité et n'étant

susceptibles d'aucune culture, me paraissent d'a-

bord très-mal décrits par les voyageurs ; car, à

cette absence de religion élémentaire, on ajoute

qu'ils sont superstitieux et croient à de bons et à

de mauvais génies. Certains paysans de nos con-

trées civilisées sont dans le même cas, et, par là

même, les plus grossiers attestent une certaine

notion de la Divinité, bien qu'ils ne comprennent

nullement l'enseignement catholique qu'ils reçoi-

vent. D'ailleurs, quand tout serait vrai dans ces

relations assez contradictoires, cela ne prouverait

rien, sinon que plus l'homme se trouve isolé du

mouvement des autres hommes, plus il perd des

facultés et des privilèges de l'humanité.

Quant à la notion du bien et du mal retirée aux

premiers hommes par l'arrêt des inductions phy-

1. Ce ne serait pas, à tout prendre, une preuve de barbarie

bien concluante. Dans nos colonies, de3 gens Irès-civiliséî»

mangent avec dél'cesle ver palmisîo.
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siologiques et philosophiques, je ne me sens au-

cun scrupule à la leur restituer. Le bien et le

mal sont relatifs, je le sais, dans l'ordre social et

historique; mais cela ne prouve pas qu'ils no

soient pas absolus dans l'état de nature. Il n'est

l)as besoin d'un grand développement de l'intelli-

gence et du raisonnement pour que le cœur parle

et nous instruise de ce qui froisse ou déchire le

cœur des autres. Un tout petit enfant, sur les ge-

noux de sa mère, la voit pleurer. Il ne devine pas

pourquoi elle pleure, mais il voit qu'elle pleure.

Il sait que les larmes sont l'expression du cha-

grin, ou tout au moins de la souffrance et de la

contrariété. Il s'en rend compte, puisqu'il se sert

des cris et des pleurs comme d'un langage pour

exprimer ses besoins. Il ne sait pas encore parler;

donc, il ne sait pas encore consoler sa mère; mais

il la caresse, et même il pleure avec elle par un

mouvement que vous pouvez appeler, si bon vous

semble, sympathie nerveuse, mais qui n'en est

pas moins reçu et produit par sa sensibilité mo-

rale. Encore deux ou trois ans, et cet enfant com-

prendra plus ou moins, selon son degré de déve-

loppement, que tout acte de désobéissance de sa

part qui afflige sa mère est mal
;
que tout acte

contraire qui la réjouit et la console, est bien.
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Longtemps encore, il sera emporté à faire ce

mal relatif par l'irréflexion de l'enfance; mais tout

acte de sa réflexion sera une voix de sa conscience
;

car la conscience est dans le cœur *, et, du mo-

ment que l'homme a aimé quelqu'un ou quelque

chose, il a compris qu'il ne devait pas faire souf-

frir cette personne ou détruire cette chose. L'a-

mour, qui a été mis au cœur de l'homme en

même temps que la vie dans son sein, suffit donc

pour établir en lui un raisonnement qui distingue

ce qui afîlige et ce qui réjouit les autres et lui-

même
;
par conséquent, ce qui leur est nuisible,

il l'appelle mal, ce qui leur est doux, il l'appelle

bien.

En vérité, cela me parait si simple, que je m'ima.

gine entendre la fauvette, dans son nid, gronder

celui de ses petits qui prend trop d'ébats et qui

tourmente ses frères moins forts que lui ; et la

leçon qu'elle lui fait quand, pour essayer son petit

bec, il tire les plumes naissantes du dernier-né.

Je ne peux pas croire que, dans cette famille, élevée

dans une poignée de mousse, il n'y ait pas une cer-

taine loi morale de la fraternité qui s'enseigne et

1. Je n'ai pas besoin, j'imagine, d'expliquer qu'eu employant

!ci le mot cœur, je le prends daus une acception tout iutel-

leotuelle, qui équivaut à celle de Betitimtnt.
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s'accepte. Encore une fois, si cette loi existe chez

les animaux, comment n'existerait-elle pas chez

Thomme ? Et, si elle est un rêve de ma part quant

à l'oiseau qui est dans son nid, comment refuser

de l'admettre au moins quant au berceau de

l'homme? Il faut bien pourtant qu'on se décide à

en faire ou l'égal ou le supérieur des autres êtres

de ce monde.

0?ons aller plus loin, et disons que, chez le pre-

mier nomme, l'amour pour la femme, et, chez la

première mère, l'amour pour l'enfant furent déjci

immenses de prévoyance, de délicatesse, de dé-

vouement et d'ardeur, en comparaison de l'amour

conjugal et maternel, déjà très-touchant et très-

développé, dont les animaux sont doués par la

Providence.

Ainsi le petit Évenor avait déjà la notion du

bien et du mal, et il m'est impossible de lui sup-

poser des parents qui ne l'eussent pas dans une

certaine mesure.

Il était né au commencement de l'âge d'or, et,

par âge d'or, il m'est impossible de ne pas entendre

un état de nature digne de l'homme, fils de Dieu.

Sa famille, si nouvelle qu'elle fût sur la terre,

était déjà formée d'un couple générateur, associé

par la loi naturelle de la monogamie volontaire
;
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d'une couvée de jeunes frères et sœurs élevés en-

semble par une mère tendre, protégés par un père

courageux et prévoyant. Et autour de cette famille,

il y en avait plusieurs autres qui vivaient de la

même façon, avec plus ou moins de prévoyance et

de tendresse, car les hommes n'étaient pas identi-

ques et ils se distinguaient déjà les uns des autres,

s'associant plus ou moins par des sympathies par-

ticulières, mais ne connaissant pas encore le mal à

un degré bien prononcé, car l'occasion d'être hos-

tile à ses semblables ne pouvait résulter d'une vie

encore facile et peu compliquée.

Toutefois, cet âge d'or, cette douce innocence

qui ne connaissait pas sa propre valem*, n'était pas

le paradis terrestre. La terre était jeune et belle,

et la race humaine ne s'était pas encore assez mul-

tipliée pour ne pas pouvoir s'abriter et se nourrir

aux lieux où elle avait pris naissance. Car il ne faut

pas oublier, et en ceci je suis encore en désaccord

avec les modernes, que, si l'homme, ari-ivant nu et

faible ici-bas, s'y fût trouvé immédiatement envi-

ronné de fléaux considérables, de chances de fa-

mine, de Froid intense et de bêtes féroces, ce serait

un grand hasard qu'il eût pu survivre à tant de

causes de destruction, surtout s'il était imbécile

au point de ne pas connaître le moi et le non-mot,
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c"eèL-j-dire de ne pas se distiugaer du précipice

qui engloutit, du fleuve qui noie et du tigre qui

dévore. Pour qu'il ait pu vivre et couvrir la terre

de sa race, il faut absolument qu'il soit né intelli-

gent et que son berceau ait été placé dans des con-

trées douces,aplames,protégées contre les rigueurs

des saisons par des circonstances géographiques

particulières et dépourvues de ces animaux qui

font la guerre à l'homme avec chance de succès.

C'est donc sur un de ces grands plateaux inclinés

doucement et fortifiés de toutes parts par des falai-

ses de rochers,que je vois la famille et la tribu d'É-

venor, à demi domiciliée, à demi errante, n'ayant

pas à redouter les reptiles monstrueux et les car-

nassiers féroces des régions tropicales, ne connais-

sant pas les foudres des volcans et la fureur de?

mers, trouvant partout des fleurs et des fruits que

les rigueurs de l'hiver ne venaient pas détruire en

une nuit, etn'ayant besoin d'autre abri que celui de

simples huttes de branches sous un ciel clément_

Mais, quelque douces et charmantes que vous

supposiez ces régions hospitalières à l'arrivée de

i liote privilégié, je dis que ce n'était pas là le pa-

radis terrestre.

Le paradis terrestre, c'est un lieu quelconque

dont la beauté, iiit-elie contestable, est sentie et
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Iioojédée p ir le sentiment poétique. 11 n'est nulle

part, ou il est parloutpourles animaux. Leur ravis-

sement est dans une plénitude de vie qui ne com-

pare point et n'a que faire d'analyser. L'homme,

plus difiicile parce qu'il est plus exquis, n'est

pas entièrement réjoui par des causes purement

physiques. Dès qu'il se développe, et c'est là son

premier éveil à la vie divine, il lui faut plus que

du Lien-être et du plaisir dans la nature; il lui faut

de l'enthousiasme et de l'amour pour la nature.

La race humaine n'en était pas encore là. Elle

jouissait doucement des bienfaits de la création
;

mais son horizon borné et la monotonie de ses ha-

bitudes ne s'éclairaient pas d'un rayon supérieur.

Elle n'était donc pas dans l'Éden., parce qu'elle ne

désirait pas d'être mieux qu'elle n'était et ne com-

parait pas ce qu'elle possédait déjà à ce qu'elle

ne possédait pas encore.

Pourtant, il y avait déjà de la poésie chez ces

premiers hommes, car leur imagination, sans être

vive, était impressionnable, et leur ignorance,

n'expliquant rien, acceptait les choses merveil-

leuses de la nature par la faculté de la merveillo-

,"•://!', organe très-développé chez l'homme de tous

iu:^ temps, et, pour ie dire en passant, une de ses

! acuités les plus caractéristiaues.

4
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Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus

helles?Laphilosophie araison d'en rejeter l'emploi

dans nos temps de lumière. La science a raison de

ne se guid«r que par le flambeau de la synthèse

et de l'analyse. Mais l'induction, poussée jusqu'à

l'hallucination, est, en attendant que la science se

fasse, un des attributs précieux de l'intelligence

humaine. C'est encore par là qu'elle se sépare de

ranimante et spiritualise les objets qui étonnent

les sens. Ne sachant pas les défmir par im examen

raisonné, elle les constate et les décrit par leur

côté fantastique.

Sans être poètes, ou du moins sans se douter

qu'ils le fussent, les habitants du plateau avaient

donc une certaine notion du Dieu-monde, du cos-

mos à la fois esprit et matière. Ils appelaient ce

double pouvoir de noms équivalents à ceux de force

et de volonté. Ils ne l'invoquaient point encore,

mais ils sentaient sa présence, et, au premier

maihear qui devait les frapper, ils se demande-

raient ce qu'on pourrait faire pour rendre cette

force inoffensive ou cette volonté secourable.

Du point du plateau où cette tribu se trouvait

formée, la vue s'étendait vers le nord à une grande

distance. Ce n'étaient que prairies naturelles, fer-

tiles en arbres fruitiers ut p.n niantes basses co-
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niestibles, fécondes en animaux éducables que l'on

commençait, non pas à soumettre, on n'en sentait

pas le besoin, mais à apprivoiser. Le printemps'

n'était pas éternel au point que les pluies fraîches

et les vives chaleurs ne se fissent sentir à quelques

époques de l'année. On savaitdoncdéjàqu'un vête-

ment est nécessaire, soit contre le froid, soit contre

les trop grandes ardeurs du soleil, et l'on se pré-

servait par des tissus de feuilles ou de roseaux, ou

par des peaux d'animaux qu'une mort naturelle

laissait à la disposition dupremiervenu.La domes-

tication de certaines espèces n'était donc pas un

fait accompli ; mais le plaisir, inné danc l'homme,

de se familiariser avec les espèces différentes de la

sienne, avait su vaincre la timidité naturelle des

animaux intelligents. Les enfants surtout aimaient

à se faire connaître et suivre par les brebis, les

chèvres, les génisses et les chamelles. Ils avaient

goûté leur lait, ils l'avaient trouvé bon, et les vieil-

lards dont les dents n'attaquaient plus facilement

les frr.is et les racines avaient souvent recours à

ce lait des animaux que les enfants leur appor-

taient dans des sébiles faites d'écorce et de

feuilles, prenant tantôt à une femelle, tantôt à

Vautre, la race animale étant trop répandue, com-

parativement à l'homme, pour que ce faible lar-

cùi fît souffrir les petits,
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Le miel aussi fut un des premiers mets qui ten-

tèrent l'enfance, car la mission do l'enfance était

principalement dans ces récoltes où la portaient

naturellement la curiosité du goût et l'ardeur con-

fiante des recherches. Les adultes s'employaient

aux travaux de la force, à la fondation des villes et

à l'ouverture des passages, création première des

chemins que certains animaux eux-mêmes leur

eussent enseignée, s'ils ne s'en étaient pas avisés

spontanément.

Tandis que les enfants du second âge inventaient

les premiers ustensiles, les corbeilles, les tasses

faites de coquilles ou de coques de fruits, les hom-

mes, aidés des femmes, avaient bâti deux villes,

une vers le nord et une vers le midi, où l'on se

transportait à volonté, tantôt peu à peu et par

groupes en se promenant, tantôt en masse, d'un

commun accord et s'aidant mutuellement avec de

grands cris de joie et des chants de fête. C'étaient

des villes bien fragiles, des huttes cà jour pour la

chaleur, ou garnies de mousse pour le froid, mais

faites avec plus ou moins d'industrie et de goût,

s'améliorant chaque fois qu'on les réparait ou

qu'on les rebâtissait, car onn'y cherchait guère la

durée. On n'avait rien de mieux à entreprendre

nue de faire et refaire les nids.
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Le chagrin était aussi peu intense que les ma-

ladies, et aussi rare que les accidents qui rendent

la mort fréquente. La décrépitude n'avait pas de

réelles infirmités et l'affaiblissement des facultés

n'était pas encore compris. Le respect en était

d'autant plus grand pour ce que l'on supposait

être une volonté austère de la vieillesse.

Le tien et le mien n'existaient que par une con-

vention tacite. La douce habitude et des raisons de

sentiment ramenaient chaque soir la famille dans

la cabane que l'on avait bâtie soi-même et que nul

n'était assez malheureux pour songer à disputer.

La justice régnait donc à l'état négatif, car ce qui

ne coûte aucun effort et aucun combat contre

soi-même est bien l'innocence, mais non pas la

vertu.

Par la même raison, on ne saurait dire que le

véritable amour eiit été révélé aux hommes, bien

que toute leur vie fût un amour tranquille et sou-

tenu. La douleurn'ayant encore visité aucune âme,

la sainte flamme de l'amour n'était qu'une douce

lueur, une aube indécise dans le ciel de la vie. Le

grand rôle de la tendresse était dans les entrailles

maternelles, et, sous ce rapport, les hommes, peu

distraits du soin de la famille, ne connr.lssant ni

jalousie, ni doute sur leur paternité, avaient pre?-

4.



G6 LKS AMOURS

que autant de sollicitude et de touchante puéi-i-

lité que les femmes.

Le besoin instinctif de sortir de l'ignorance les

sollicitait faiblement. Ils vivaient si bien dans leur

immense verger, descendant ou remontant sans

cesse sa douce inclinaison pour chercher l'ombre

ou le soleil, causant, folâtrant ou travaillant avec

une égale ardeur, que la soif du mieux ne pouvait

pas se révéler encore.

Lorsque Évenor naquit, il y avait environ un

siècle que la tribu était fixée dans ces lieux propi-

ces. Cette tribu se composait d'un millier d'indi-

vidus, et voici comment le plus vieux de tous,

tenant Tenfant sur ses genoux, hii expliquait

'histoire et le destin de la race humaine :

— Tu me demandes, ô mon enfant, ce que sont

devenus mon père et ma mère, que tu ne vois

point et que tu n'as jamais vus. Ils sont devenus ce

que tu deviendras. Quand beaucoup de jours et de

nuits auront passé sur toi, tu t'endormiras de la

même manière que tu t'endors chaque soir, et tu ne

te réveilleras plus. Et, après toi, vivront et mour-

ront de même les enfants qui seront nés de toi.

— Eh quoi ! dit l'enfant, je deviendrai mort,

comme j'ai vu devenir mort un grand buffle de la

prairie? II était couché par terre et ne regardait
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plus. Les oiseaux venaient, se poser sur ses cornes

et il ne les sentait pas. Mon grand-père, je ne veux

pas mourir !

Le vieillard sourit tristement et lui dit;

— Tu as encore longtemps à vivre; mais, moi,

je mourrai bientôt, comme j'ai vu mourir mon

père et ma mère, et j'ai eu beau pleurer et crier

après eux, ils ne l'ont pas entendu.

L'enfant se prit à plaurer, disant :

— Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux

pas mourir non plus.

Alors, le vieillard, le consolant, reprit :

— Mon enfant, la mort est nécessaire, et voilà ce

que je me suis dit après avoir inutilement pleuré

mes parents. Les hommes augmentent toujours et

La terre ne serait jamais assez grande pour les

nourrir s'ils restaient tous vivants.

— La terre, dit Évenor, n'est donc pas bien

grande '^

— Gela, dit le vieillard, personne n© le sait.

Quand j'étais jeune, j'ai été très-loin pour savoir

si j'en trouverais la lin, et je ne l'ai pas trouvée.

Devant moi elle touchait le ciel et elle était bleue

,

et à mesure que je marchais, ce que j'avais vu bleu

de loin était vert autour de moi, tandis que, plus

1; )in, toujours plus loin, le bleu recommençait tou-
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jours.Mais la terre a une fin, qui est l'eau ;l'eau en-

toure la terre, voilà ce que mes parents m'ont dit.

Évenor demanda si les parents de l'aïeul qui

lui parlait avaient vu cette eau qui finissait la

terre.

— Je ne 'ais, répondit Taieul. Mes parents par-

laient bien peu. Ils ne savaient pas tous les mots

que l'on a inventés depuis, et ils ne se souvenaient

pas de tout ce qu'ils avaient vu. Ce que leurs

parents avaient pu leur dire, ils ne pouvaient pas

le raconter, Ils croyaient même n'avoir pas eu de

parents, ce qui est une chose difficile à croire. Pour

moi, je pense qu'ils les avaient perdus ou quittés

si jeunes, qu'ils ne s'en souvenaient pas, et qu'ils

étaientvenus ensuite tout seuls du boutde la terre,

qui est l'eau, jusqu'ici où est, comme l'on croit»

le milieu de toute la terre.

» Ce que je sais, poursuivit le vieillard, c'estque

je suis né ici, ainsi que mes frères et mes sœurs,

et que, après avoir souvent marché très-loin, nous

avons voulu revenir ici, où nous nous trou\àons

bien. Toute la terre est bonne, et il n'y a pas de

raison d'y chercher autre chose que ce que nous

avons.

Malgré la sage apathie du ^'ieillard, volontiers

partagée par sa nombreuse famil]e,rerifant Évenor
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sentit sa curiosité éveillée et fit beaucoup de ques-

tions auxquelles l'aïeul ne put répondre que d'une

manière vague. Il voulait surtoiit savoir ce qu'il y
avait après les hautes montagnes qui bornaient

l'horizon du côté du midi et qui s'élevaient si nues

et si droites, que jamais aucun homme ni aucun

animal, à moins qu'il n'eût des ailes, n'avaient pu

les franchir. Personne ne le savait. Seulement,

l'aïeul avait une idée vague des souvenirs, des

traditions ou des imaginations confuses de ses

parents.

— De ce côté-là, disait-il en montrant les mon-

tagnes, on pense qu'il y a du feu et des anges.

— Qu'est-ce que cela, des anges? demanda

Évenor.

— Je ne sais, répondit le vieillard. Je crois

me rappeler que ce sont des hommes qui ont eu la

terre avant nous, et qui ont gardé le feu et l'eau.

Évenor questionna encore et ne put rien obtenir

de plus. Nul n'en savait davantage que l'aïeul,

qui savait peu de chose. Et pourtant que ne don-

nerait pas l'homme le plus érudit de nos jours

pourressaisirles pâles rudiments de souvenirs ou

les fugitifs éclairs d'imagination de ce vieillard

naïf? Le peu qu'il pouvait enseigner ou révéler

eût mérité d'être fixé dans la mémoire des hom-
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mes avant d'être eiracé de la sienne. Peut-être

l'homme et la femme qui lui avaient donné lejour

étaient-ils les premiers-nés d'un groupe appelé à

la vie dans ces bénignes régions. Peut-êti.e ce cou-

ple primitif, qui ne se rappelait pas avoir eu des

ascendants, avait-il surpris dans la nature quelque

scène mystérieuse autour de sonberceau ; mais il

ne l'avait sans doute pas comprise, ou la science

des mots ne lui était pas venue assez vite pour lui

permettre de révéler clairement sa vision avant

de mourir.

De tous les enfants de la tribu, Évenor n'était ni

le plus robuste, ni le plus gi'and pour son âge. La

force musculaire était encore peu développée cbez

riiomme en général. On n'avait pas éprouvé assez

de résistance de la part des êtres et des choses

pour s'exercer aux efforts des athlètes ; les luttes

du cirque appartiennent aux temps de gloire ou de

vanité. La vie était donc plutôt industrieuse que

vigoureuse autour d'Évenor, et, parmi ceux qui

étaient ingénieux à obtenir un résultat sans vaine

dépense de temps et de fatigue, il se faisait re-

marquer comme le plus chercheur et le plus at-

tentif.

Je serais embarrassé de dire quelles idées on se

faisait de la beauté dans cette peuplade ; mais,
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comme l'enfance est plus sensible à ce qui cliarme

la vue qu'à ce qui éclaire la raison, il est probable

que l'humanité enfant sentit vite l'attrait de la

grâce, de la candeur et d une certaine harmonie

dans les formes. Évenor plaisait donc plus que

tout autre, et, sans qu'on s'en rendît compte peut-

être, on subissait une certaine domination de son

regard ou une certaine persuasion de son accent.

Sa mère était plus fière de lui qu'il ne convenait

peut-être dans une république fraternelle, car elle

avait coutume de dire, sans vaine modestie :

— Évenorestlemeilleurdesenfants des hommes.

Il trouve des mots que l'on ne connaissait point,

et il voit des choses que personne n'avait jamais

regardées.

A quoi le père d'Évenor ajoutait :

— Il aime à courir plus loin que les autres, et,

chaque jour, il rapporte des choses que les autres

ne trouvent pas, et auxquelles il donne des noms

qui disent ce qu'elles sont. Ce que disent les autres

enfants réjouit et passe ; ce que dit Évenor étonne

et on ne l'oublie pas.

On remarquait dès lors les aptitudes des enfantB

avec une sollicitude dont rien ne pourrait, de nos

jours, donner l'idée. Dans les siècles qui suivirent,

la vieillesse pritune grande autorité et les pir8SdO
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faiiiille de-viîirent des c])efs de nation; mais, sous

ce règne d'Astrée que nous contemplons, la vieil-

lesse était plus aimée que consultée. La tendresse,

la prévenance et les soins lui étaient prodigués
;

mais le respect et la déférence s'attachaient de pré-

férence au jeune âge. C'était un instinct et comme

une loi de la Providence qui veillait au rapide

développement de la destinée. « Dans le premier

âge des sociétés humaines, il est des années qui

valent des siècles, ainsi que dans l'enfance de

l'homme il est des jours qui valent des an-

nées *.» On sentait donc si bien le besoin de vivre

intellectuellement le plus tôt possible, que, sans

le remarquer ni le témoigner par de vives inquié-

tudes, on allait comme irrésistiblement au-devant

de toute notion nouvelle et de tout être nouvelle-

ment apparu. Les vieillards usaient vite en eux-

mêmes les notions qu'ils ne savaient pas bien

formuler. La langue était si bornée et les notions

si indécises ! Mais chaque naissance amenait dans

cette société nouvelle une nouvelle émotion, un

nouvel élément d'avenir, un nouvel étonnement

curieux et naïf, une nouvelle sollicitude puérile et

charmante. Quel homme serait ce nouveau-né?

Quels traits de ressemblance aurait41 avec ses [^a-

- Ballauche notes a Orphcf^
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ses les surpasserait-il ? Car, loin de dégénérer, la

race embellissait et se fortifiait à chaque miracle

de laparturition, et chaque enfant, profilant des

Aises et des idées acquises autour de lui, devenait

i son tour l'inventeur et le créateur d'un nouveau

bien-être et d'une nouvelle appréciation de la vie.

Sans doute, il se mêlait à cette tendre impa-

tience d'augmenter le nombre de ses affections et

de ses intérêts de cœur, un peu delà tendance au

merveilleux qui caractérisait l'espèce et qui la pré

parait au sentiment religieux. On croyait que les

enfants arrivaient ici-bas les mains pleines de dé-

couvertes et l'âme remplie de mystérieux secrets.

On les interrogeait avant qu'ils pussent ré-

pondre, et les premiers mots qu'ils balbutiaient

étaient recueillis comme des oracles. On les écou-

tait exprimer entre eux leurs volontés et leurs

fantaisies, et, comme ces enfants étaient déjà

mieux organisés que leurs devanciers, grâce à

une application plus compliquée et plus active

de leurs organes; comme leurs relations avec

ia famille, sans cesse augmentée, devenaient

chaque jour plus saisissantes et plus significa-

tives, leur vocabulaire arrivait à exprimer des

développements d'activité et des nuances d'é-
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motion qui enrichissaient le fonds commun.

Évenor fut, dès ses premières années, un de ceux

qui contribuèrent le plus à dilater le sens du lan-

gage. Son cerveau procédait par analogies, et ses

observations s'enchaînaient les unes aux autres.

On rectifia, dans la langue adoptée, beaucoup dfo

dénominations et de définitions élémentaires qui,

en passant par sa bouche, étaient devenues plus

faciles à retenir, à cause de l'ordre qui les liait

entre elles. On s'avisa de l'avantage de ne rien

qualifier au hasard de l'émotion, et quelques vieil-

lards se firent doctes en réunissant ces locutions

nouvelles et en les répandant avec une sorte de

solennité riante et persuasive. Évenor, à douze

ans, était donc considéré comme un enfant très-

heureux et très-bon. C'était par des expressions

de ce genre que l'on commençait à caractériser

le génie de l'individu.

Les caresses et les louanges dont il était l'objet

modifièrent le naturel d'Évenor. La louange e^t

douce à l'homme et elle devait l'être d'autant plus

en ce temps d'innocence, qu'elle était sincère et

spontanée. Mais elle est dangereuse comme tous

les biens de ce monde, et toute préférence trop

marquée de nos semblables tend à faire naître en

nous un orgueil susceptible et jaloux, si nous ne
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sommes pas assez instruits pour juger combieu

peu nous savons. Évenor ne pouvait établir ces

comparaisons qui éclairent l'amour-propre. Roi

des cœurs dans son petit monde, il tomba inno-

cemment dans le péché d'orgueil, comme il est

dit de ces anges du ciel qui furent précipités pour

s'être comparés à Dieu.

Évenor ne se compara pas à Dieu, qu'il ne coii

naissait pas, mais aux enfants de son âge, com-

pagnons de ses jeux qu'il crut pouvoir dominer.

Dans leurs courses folâtres à travers les bois et

les steppes, ces enfants le suivaient volontiers,

subissant son initiative, et les plus intelligents

s'enorgueillissant d'être préférés. Mais, dans les

nombreux dilférends qui s'élevaient entre eux

pour d'aussi futiles objets que ceux qui animent

à la dispute et au pugilat les enfants de nos jours,

Évenor voulut trancher les questions en mai tre, et,

ne se voyant pas écouté à son gré dans l'ardeur

des luttes, il en prit du chagrin, dédaigna ses com-

pagnons et méconnut ses amis. Ce fm^ent les pre-

miers troubles qui surgirent dans la jeune répu-

blique de rage d'or.

Un jour qu'Évenor avait montré plus de hau-

teur que.de coutume, il fut laissé seul. La troupe

lieuse, oubliant le conflit déjà apaisé, s'en re-
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tourna sans lui vers les cabanes, comptant que

bientôt, lassé de son dépit, il reviendrait de lui-

même. Mais Évenor ne revint pas. Sa mère le

chercha avec son père jusqu'aux confins du

monde, c'est-à-dire jusqu'aux rives de l'île ou de

la presqu'île qui était réputée la totalité de la terre,

et jusqu'aux inaccessibles montagnes qui bor-

naient l'horizon du midi. Pendant une demi-

année, elle l'appela de tous les cris de son cœur

et le chercha de toutes les angoisses de son regard.

La tribu envoya de tous côtés des groupes aven-

tureux qui explorèrent tous les endroits pratica-

bles; mais où la mère n'avait rien trouvé, nul ne

pouvait être plus habile. L'enfant fut regretté et

pleuré. La mère ne voulut point être consolée. Ce

fut la première douleur générale qui fut ressen-

tie, la première douleur particulière qui brisa

une âme. On se perdit en conjectures sur la dis-

parition de l'enfant; mais la superstition apaisa

la curiosité, lorsque l'aïeul dit, en secouant la

tête et sans vouloir ou pouvoir s'expliquer :

— Ceux qui avaient la terre avant nous se-

raient-ils devenus jaloux de nos enfants ?

— Hélas ! nous étions trop heureux, dit la mère

désolée. Nous ne le savions pas assez, et, à pré-

sent, nous le savons tro*^.
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LA. SOLITUDE

Êvenor, en quittant ses compagnons, s'était ck

foncé dans les bois épais qui séparaient le plateau

de la région des montagnes. Poussé par je ne sais

quel attrait de la solitude, il avait marché long-

temps sans regarder derrière lui, et la prudence

avec laquelle l'homme se hasardait alors dans les

sites inexplorés ne l'avait pas averti, comme à

l'ordinaire, de s'orienter et de s'assurer delà faci-

lité du retour. Son âme était agitée plus profon-

dément qu'elle ne l'avait jamais été. On avait mé-

connu son ascendant, on avait résisté à son vou

loir. Le sujet était futile, mais le résultat était,

grand. Êvenor s'était cru plus que les autres ; les

autres lui avaient montré que leur volonté était
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une force libre, et, ne comprenant rien à leur

droit, il souffrait du mal jusque-là inconnu aux

hommes, la vanité Wessée, peut-être pourrait -on

dire l'ambition déçue.

Quand il eut marché longtemps, il sontit l'en-

nui de son mécontentement, châtiment naturel de

toute injustice, et il voulut retourner sur ses pas;

mais il s'égara et marcha longtemps encore. Brisé

de fatigue, il résolut de prendre un peu de repos,

pensant que cette lassitude troublait son intelli-

gence et que, reposé, il retrouverait la trace de

ses pieds dans la forêt.

Il s'endormit au bord d'un ruisseau qui coulait

furtif et mystérieux sous d'énormes touffes de

datura au parfum délicieux et terrible.Des songes

étranges furent suivis d'une langueur mortelle.

Évenor, éveillé par la souffrance, voulut se rele-

ver et retomba accablé. La nuit avait éteadu ses

voiles, l'obscurité était effrayante.

Quand il s'éveilla, au retour de l'aube, sa tête

était encore si pesante, qu'il ne se rendit compte

de rien. Peu à peu, ses yeux perçurent les objets

environnants, sans que sa mémoire pût lui expli-

quer leur présence. C'étaient des choses incon-

nues, un pays qui ne ressemblait pas au plateau

habité par les hommes, un lieu d'une beauté iné-
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narrable, mais que l'enfant ne comprit pas tout

de suite, absorbé qu'il était par 1 etonnement de

s'y trouver sans pouvoir se rappeler de quelle

manière et par quels chemins il y était venu.

Sans doute, il n'y avait là aucun prodige. Il

avait marché dans un état d'ivresse en croyant

ilormir,ou quelque bras secourable l'avait arraché

à une mort certaine. Mais que pouvait-il chercher

à s'expliquer ? Il était seul dans un vaste désert, et

il ignorait la funeste influence du parfum de cer-

taines plantes.

Nous voici dans un de ces Édens que la nature a

cachés longtemps dans les plis infranchissables

des montagnes et dont plusieurs sont, à coup sûr,

encore vierges de pas humains, comme si cette na-

ture, tière et jalouse de sa beauté primitive, eût

voulu conserver intacts quelques-uns de ses sanc-

tuaires. Il en est d'autres que la race humaine a

découverts dans ses migrations primitives et

qu'elle a pu occuper, grâce à des issues naturelles

d'une formation mystérieuse. Je veux parler de ces

défilés ou cols de montagnes qui s'ouvrent dans le

flanc de certains massifs, comme par une intention

bénigne de la Providence, et que l'on a appelés

dans l'antiquité portes des nation<;. Mais certaines

de ces oasis alpestye-a sont restées fermées durant
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des siècles, et quelques-unes le sont encore pav des

accidents géologiques que la suite de notre récit

fera comprendre.

Celle qui s'étendait sous les yeux d'abord et-

irayés d'Évenor était le cratère épuisé d'un de c0

volcans terribles que la mer avait engloutis, puis

abandonnés, au sortii des premiers âges du

monde. Les tièdes limons déposés sur les cendres

avaient laissé là les germes d'une intarissable

fécondité. Aussi la végétation était-elle prodigue

de luxe sur cette terre triturée par les éléments

à une grande profondeur, et engraissée du débris

de? plantes entassé et comme abrité depuis des

siècles dans une sorte de vasque immense creusée

dans le roc. Protégée par les remparts gigantes-

ques d'un massif granitique environnant, cette

coupe, cette vallée, ce jardin n'avait plus reçu du

climat, qu'il enfermait pour ainsi dire, que des

influences à la fois énergiques et bénignes. Les

eaux, descendant des hauteurs et tombant lim-

pides de roche en roche, s'étaient frayé un libre

rours dans la terre docile et légère. Ce sol d'une

teinte chaude, semé de parcelles brillantes, s'hu-

mectait convenablement et ne formait en aucun

endroit de marécages croupissants. Il avait des

zones variées de combinaisons géologiques el
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d'expositions, qui lui permettaient de recevoir et

de féconder les germes épars des productions que

les tièdes brises lui apportaient des contrées les

plus diverses. On y voyait donc toutes les plantes

et tous les fruits que l'homme des plateaux con-

naissait déjà, et une foule d'autres dont il igno-

rait encore l'existence et dont la saveur ou la

beauté devait un jour être recherchée par le luxe

des nations lointaines.

La vallée parut immense aux yeux de l'enfant,

qui n'en avait pas compris d'abord la splendeur,

mais qui se trouva peu à peu rassuré et comme l'é-

joui intérieurement par l'effet puissant d'un tel

spectacle. C'était un lieu dont les dimensions sem-

blaient plus vastes qu'elles ne Tétaient réellement,

tant les proportions étaient belles et harmonieuses
;

car il en est d'un site comme d'un monument, et

la nature tombe quelquefois, comme un artiste fa-

tigué de produire, dans ces erreurs qui choquen;

la pensée avant que les yeux s'en rendent compte.

Quelquefois la plaine aride manque de caractère;

ses mouvements insensibles n'ont pas toujours

l'harmonie qui corrige la nudité de l'étendue.

Quelquefois les accidents primitifs du sol man-

quent de grandeur ou sortent trop du cadre de la

vision. Mais, quand les éléments de la beautt
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agreste se trouvent rassemliîés et comme résu-

més avec une sobriété grandiose dans un lieu

circonscrit, cette beauté nous saisit et nous pé-

nètre comme l'aspect de la beauté physique et

morale dans l'être humain.

C'est que la terre est, comme nous, esprit et

matière. Ses éléments de beauté sont bien toujours

les mêmes; mais leur combinaison les modifie

sans cesse, et de cette modification naît la beauté

plus ou moins complète de ses tableaux ; or, la

beauté est une chose immatérielle, puisque c'est

un mirage qui se fait dans Fâme de l'homme.

Décrirons-nous l'Éden? Qui ne l'a pas décrit?

« Tout peuple a une tradition dont le commence-

ment se rapporte à un lieu symbolique ^ » De

même tout poète a un type de paradis qu'il revêt

des couleurs et des formes de son imagination.

Milton a décrit l'Éden, et c'est le plus beau côté de

son poème ; mais il en a fait un lieu mystique, et,

pour nous qui voulons faire voir et toucher la réa-

lité d'un idéal accessible, nous n'avons pas besoin

d'autre artifice que celui de nous souvenir.

Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit

de l'antique cratère. Sur ses rives embaumées

• Ballanche, Orphée.
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croissaient le? iris au cœur jaune entouré de trois

langues d'un noir velouté, mêlés aux iris blancs,

plus purs et plus suaves que les lis. Les glaïeuls

roses, les Jacinthes bleues, ies blancs narcisses, les

orchidées splendides, les anémones de toutes cou-

leurs, les résédas, les cyclamens, et les violettes

embaumées, couvraient littéralement la terre d'un

tapis où le pied des biclies et des buffles, qui al-

laient boire aux eaux du lac, avait tracé d'étroits

et capricieux sentiers. Autour de ce lac et de ce

parterre naturel, rehaussé çà et là de buissons de

myrtes et de lauriers fleuris, le terrain se relevait

doucement comme du fond d'une coquille irisée,

et ce premier exhaussement formait une bordure

irrégulière d'arbustes sveltes on touffus. L'arbre

de Judée, plante charmante qui s'acclimate d'elle-

même dans toutes les régions tempérées, étalait

ses branches d'un rose doux parmi celles des cy-

tises blancs et jaunes, des lilas et des sorbiers. De

sombres rameaux de cyprès, de buis et de citron-

niers s'échappaient vigoureux de toutes ces fleurs,

comme pour en faire ressortir la fraîcheur et la

délicatesse.

Au-dessus de cette région bocagère s'élevait

celle des collines, où ces mêmes productions se

mariaient à des arbres plus considérables, aux
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Irais tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres

élégants pressés sur les bords des ruisseaux, ou

aux sombres chênes verts, aux pâles oliviers, aux

orangers brillants et aux pins majestueux jetés

sur les pentes moins arrosées.

Cette haute végétation prenait encore plus de

développement au sommet des collines et se dessi-

nait coupée de larges ombres, ou éclairée de bril-

lants reflets du soleil matinal, sur le fond plus

éloigné et plus vaporeux des montagnes. Entre ces

deux régions, la forme circulaire du vallon infé-

rieur était conservée en grand, mais brisée de

mille accidents pittoresques. C'était là que l'enfant

se trouvait, marchant sur un vaste gradin d'une

ornementation naturelle plus sévère que celle du

bassin. Là, les eaux étaient plus bruyantes, les

arbres plus austères, les plantes plus vagabondes
;

mais partout, sur les rochers écroulés comme sur

le tronc penché des vieux chênes, sur les parois

de la montagne à vifcomme sur les monticules

formés à sa base, le lierre, le jasmin, la vigne

sauvage, la clématite et les mille petites lianes

rampantes des latitudes moyennes se suspen-

daient en festons d'une grâce inouïe, ou flottaient

en vastes rideaux d'une fraîcheur incomparable.

La vie était là plus désordonnée mais plus puis-



DE L'AGE d'or 85

santé encore que dans le reste du paysage. Des

])myères arborescentes étendaient leurs bran-

ches couvertes de ces mignonnes petites coupes

d'un blanc si doux, qu'on peut prendre les pDles

rameaux qu'elles inondent pour des flocons do

brume endormis sur la croupe des bois sombres.

Enfin, au-dessus de cette région de crevasses

humides et plantureuses, de torrents rapides et de

débris gigantesques revêtus de verdure, se dres-

saient les inextricables flancs des montagnes

abruptes, et les escarpements prodigieux de leurs

inaccessibles sommets. Quelques-unes présen-

taient l'aspect d'un dôme couronné de verdure,

bosquets entretenus sur une terre légère et sans

profondeur par la fréquente humidité des nua-

ges ; mais la plupart, dentelées de roches aiguës

et menaçantes, formaient comme une couronne

sublime, au centre de laquelle le petit lac avec

ses collines fleuries brillait comme un saphir

entouré de perles.

A ce spectacle, lentement interrogé et savouré,

l'enfant, transporté d'une joie mystérieuse et pro-

fonde, ne sentit plus ni douleur, ni inquiétude, ni

lièvre, ni fatigue. Il n'eût pas su décrire ce qu'il

voyait, ni rendre compte des harmonies qui cares-

saient tous ses sens; mais il les sentait si bien,
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qu'il en subit le vertige, et, oubliant tout du passé,

oubliant même tout de la veille, sachant bien qu'il

allait à la découverte, mais ne se souciant pas

d'autre chose, il s'enfonça ardemment dans le

paradis terrestre, à la recherche de cet inconnu

qui est l'extase de l'enfance, l'enivrement de la

puberté, la douleur de l'âge mûr et l'espoir de la

vieillesse.

Il marcha jusqu'au lac, sans autre impression

que celle qu'il recevait des choses immédiatement

environnantes, ne regardant plus l'éclat du ciel et

l'opale prestigieuse des hautes montagnes. Il était

comme noyé dans le charme de leurs doux reflets

sur la verdure que foulaient à peine ses pieds allé-

gés. Les épais feuillages que fendait sa course le

caressaient de rosée, et il brisait les jeunes ra-

meaux qui se trouvaient à la portée de ses mains,

cédant à cet instinct de l'enfance qui veut toucher,

voir et prendre en même temps, comme pour

s'identifier davantage, par la possession d'un in-

stant, avec les objets extérieurs qui l'entraînent.

De temps en temps, il s'arrêtait cependant pour

regarder fuir le lièvre surpris de son approche,

ou voler, lourde et cependant rapide, la gelinotte

ou la perdrix tapie sous les bruyères. Agile et

souple, l'enfant de la nature connaissait peu d'obs-
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tacles à son vagafbondage emporté. Il semblait

voltiger plutôt que courir sur les Iiautes herbes

il dans l'or des genêts embaumés. Les petits cou-

pants d'eau, frissonnant comme une gaze argentée

sur les cailloux, jaillissaient en pluie fine et bril-

lante sous ses pas, et, en le mouillant, augmen-

taient son ardeur et sa joie. 11 riait, le beau gar-

çon, et son rire était comme une musique dans ce

concert de ruisseaux diligents, de feuillages dou-

cement émus et d'alouettes montant vers le ciel.

Arrivé au bord du lac, il se reposa enfin, et,

qiiand il fut resté là étendu tout le reste de la ma-

tinée, il se sentit complètement ranimé. Il remonta

alors vers la région des amandiers, où il se ras-

sasia de ces fruits à peine formés, dont, aujour-

d'hui encore, les pâtres des contrées méridionales

.
mangent la coque tendre et savoureuse.

Tant que le soleil brilla sur l'horizon, l'enfant

je trouva sans appréhension, et même sans beau-

coup de réflexion, dans ce désert; mais, quand le

ciel pâlit, quand les oiseaux s'appelèrent avec agi-

tation pour se coucher par troupes dans les bos

quets
;
quand la haute montagne, encore rougie

par le soleil couchant, projeta sa grande ombre

sur le fond de la vallée, Évenor, comme enivré

j asque-lâ, s'alarma de ne pas entendre le son de
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la voix humaine, à cette heure où la trihu se

rassemblait, où les mères cherchaient leurs en-

fants, et où, couchés au seuil des cahanes, les

hommes devisaient naïvement en regardant les

étoiles s'allumer à la voûte des cieux.

L'inquiétude était une souffrance encore peu

connue, parce qu'elle était rarement motivée chez

les hommes primitifs; mais, au malaise intérieur

qu'il éprouvait, l'enfant pressentit ce qui devait

se passer dans l'esprit de ses parents, et il trouva

un mot pour se l'exprimer à lui-même :

— Ma mère, pensa-t-il, doit s'être ennuyée

hier, et s'ennuyer encore plus aujourd'hui de ne

pas me voir.

Les feux du soleil s'éteignaient déjà. Il n'y avîit

point à espérer de retrouver la route du plateau

avant le lendemain. L'enfant eut peur ; il n'eût su

dire de quoi, car la nuit était bleue et transpa-

rente sur la colline. Les rossignols chantèrent avec

ivresse le lever de la lune, et les torrents firent

une basse harmonieuse à cette mélodie inspirée.

La fièvre s'alhmia dans le sang d'Évenor ; il dor-

mit d'un sommeil agité, en proie à une langueur

inquiète, à des étoufièments subits, à des songes

sans suite ni sens. Au milieu de la nuit, il lui sem-

bla qu'une main puissante pressait son front et
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qu'un genouterrible écrasait sa poitrine. Il s'éveilla

et regarda autour de lui. Il était seul, tout était

calme. Il ne savait ce que c'était que la maladie
;

il ne supposa donc pas que ces sensations pussent

émaner de lui-même; il se crut tourmenté par ces

forces et ces volontés mystérieuses de la nature

extérieure dont il avait entendu vaguementparler.

— J'ai pénétré, se dit-il, dans le monde de ceux

qui avaient la terre avant fîou5. La terre est en

colère, et les montagnes voudraient m'écraser.

Mais une profonde indifférence s'empara de

lui, et, se rendormant, il crut se sentir repoussé

violemment par le sol, sur lequel aussitôt il lui

sembla retomber durement, en même temps

qu'un bruit formidable bouleversait tout son

être. Les échos de la montagne répétaient encore

ce bruit, que l'enfant, accablé, était déjà retombé

dans le sommeil de la fièvre.

Enfin, le jour reparut, et la bienfaisante rosée

rendit un peu de fraîcheur aux membres brûlants

et affaissés d'Évenor. Il se leva, rassembla ses

idées, but à longs traits l'eau d'une source voisine,

et, résolu à fuir ce lieu redoutable dont la beauté

l'oppressait, il chercha la porte du paradis, c'est-à-

dire une brèche,une brisure,une fente quelconque

à ces géants de pierre qui enfermaient lac, col-
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lines et vallée dans leur implacable enceinte.

Cette porte avait existé, puisqu'elle avait pu être

franchie par lui ; mais elle était à jamais fermée.

Une secousse de tremblement de terre, accident

assez fréquent et souvent inoffensif dans cette ré-

gion volcanique, avait eu lieu dans la nuit, sous

un ciel serein, et sans interrompre au delr , âe

quelques instants le chant du rossignol. Une

brusque oscillation avait couru comme un frisson

sur le sein fleuri de l'Éden, sans y déraciner un

brin d'herbe ; mais, dans la région des hautes

montagnes, un défaut d'équilibre avait détaché

une masse énorme qui était venue tomber préci-

sément à l'entrée du défilé, entraînant avec elle

un torrent arraché de son lit et mugissant avec

fureur sur cette ruine gigantesque.

L'enfant fut frappé de cet accident, qui portait

la trace d'un désordre récent ; la fraîcheur des

fractures du roc ne pouvait lui laisser aucun doute.

Mais n'y avait-il pas d'autre issue ? Évenor en

chercha une durant plusieurs jours, car la vallée,

par les irrégularités de son contour, ne pouvait

être explorée sans peine. Vingt fois, trouvant des

aspérités abordables, il espéra pouvoir escalader

les murailles de sa prison. Du haut d'un des escar

pements qu'il put atteindre, il vit la mer, masse
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d'azur qu'il prit pour une muraille solide, et dont

la grandeur le jeta dans l'épouvante. Dans cette

ardente recherche pour se délivrer, toujours en

proie à la lièvre, toujours altéré, toujours soutenu

par une activité dévorante, comme l'oiseau qui

s'épuise jusqu'à la mort contre les barreaux de la

cage, il usa les forces de sa volonté et les ressorts

de son intelligence. Puis, à la lin, vaincu, inerte,

indifférent, il se coucha sous un arbre et ne songea

môme plus à cueillir ses fruits pour assouvir la soif

qui le dévorait. Il ne se rendit jamais compte du

nombre d'heures on de jours qu'il demeura ainsi

sans espoir, comme sans regret et sans désir.

Quand, pressé par la faim, faible mais guéri, et

invité par le soleil à rentrerdans l'activité animale,

il se mit à marcher le long du lac, il souriait et

pleurait sans cause, il murmurait des paroles qui

n'avaient plus de sens, il ne se détournait de l'eau

que par un instinct de conservation pour ainsi

dire m-écanique; il avait perdu la mémoire, il n'a-

vait plus cette notion de l'avenir et du passé qui

faAt comprendre le présent. Il n'était ni déchu ni

avili, mais il avait rétrogradé moralement de dix

années.

Dans cette situation où l'avaient plongé de.i

étonnements, des terreurs et des souffrances phy-
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siques et morales au-dessus des forces de l'en-

fance, il n'était pourtant pas dégradé. L'inno-

cence avait épaissi ses voiles sur son âme sans

tache. Il n'avait pas cessé d'être homme, puisqu'il

n'avait pas enfreint volontairement les lois d'asso-

ciation de l'humanité. Il était simplement ce que

durent devenir les transfuges de la société pri-

mitive lorsque, suivant peut-être les chaînes de

montagnes qui sont aujourd'hui les îles de la

Sonde, ils s'égarèrent sur les continents déserts

de l'Australie, où la rupture et l'immersion des

continents intermédiaires les séparèrent, pour

des milliers d'années, des hommes de leur race *.

L'enfant des hommes, réduit à la fonction de

vivre, put vivre au désert, grâce à la douceur du

climat et à la fertilité du sol où le hasard l'avait

3eté. L'absence d'animaux malfaisants fut aussi

une condition essentielle, et l'on peut y joindre

encore celle d'une première éducation robuste et

agreste dans une société née de la veille.

Le ciel et la terre devaient doncle voir grandir

' Ceci n'est qu'une li^^iothèse entre mille. Au fond, si

l'homme noir à cerveau déprimé est une variété du t., (.* asia-

tique, un frère de nos rnces blanches, dans la paturaité en

Dieu, jo ne peux guère admettre qu'il soit leur frère par le

sang. C'est toujours la même question de succession dans la

naissance des êtres, par voie do création divine, et non par

vole de cénération animais.
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en iDeauté et en force, et son regard sauvage resta

doux et fier comme la nature qu'il reflétait. Il se

Ut même en lui une nature organique supérieure,

à certains égards, à celle qu'une vie d'assistance et

de relations lui eût permis d'acquérir. Sa vue de-

vint plus perçante, son ouïe plus fine, ses membres

plusygiles, son sommeil plus léger, sa respiration

plus longue et son estomac moins exigeant. N'é-

tant plus excité par l'exemple attrayantde la vie en

commun, il ne connut plus les plaisirs de l'appétit,

les saveurs du goût, les jouissances variées du re-

pos et de l'animation ; la gaieté, la réflexion, la

curioî'.ié, s'éteignirent pour faire place à une gra-

vitém uette ou à une activité fougueuse. S'il sentait

ses jaiiibes le solliciter au mouvement, il bondis-

sait dans les prairies comme le lièvre, qu'il pouvait

dès lors atteindre à la course ; mais il ne pour-

suivait pas le lièvre, il ne se souciait d'apprivoiser

aucun être ou de posséder aucune chose. Quand

son corps, assoupli par l'exercice, réclamait le

repos, il se livrait à un repos absolu, sans compter

les heures, sans observer la marche du soleil et

sans connaître les terreurs de la nuit, ni le ra-

vissement de l'éclat du jour. Il s'était identifié

avec la nature extérieure autant qu'il est donné

a rhomme de le faire, partageant ses recueille-
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ments et ses ivresses, mais ne faisant pas inter-

venir sa conscience dans l'appréciation de ses

harmes brillants ou austères.

Qu'on ne s'imagine pourtant pas un abrutisse-

ment quelconque. Il conservait la. sensibilité phy

sique qui avertit l'homme, plus que les animaux,

des causes de souffrance et de danger à éviter; i

jouissait de la plénitude de la vie plus qu'aucui

animal n'eut pu le faire. Sou imagination, loin

d'être morte, peuplait la solitude de ses jours et

de ses nuits d'une suite de rêves qui l'occupaient,

sans qu'il songeât à en chercher le sens ni le lien.

Il faisait plutôt des efforts pour s'y replonger

quand il sentait son cerveauvide. Seulement, nulle

lumière ne jaillissait pour lui de cette divagation

tranquille, et, s'il était heureux ainsi, il ne pou-

vait pas se dire à lui-même qu'il était heureux.

Que manquait-il donc à ce paisible infortuné?

Un cœur pour ranimer le sien, un esprit pour

réveiller sa mémoire, une âme humaine pour lui

rendre la notion de la vie humaine. Il n'était pas

aimé et il n'aimait pas. Il ne pouvait pas s'élever

à l'état d'ange, ni descendre à celui de bête, et

c'est alors que le Dieu de Moïse eût pu dire, en

le voyant fleurir stérile dans le jardin du désert:

« Il n'est pas bon que l'homme soit seul. >•
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•îusqu'ici, nous avons suivi pas à pas l'existence

d'un être primitif dans la limite du possible, et en

y cherchant avec soin le probable. Si nous avons

vu des yeux de l'optimiste le bonheur relatifdont

pureutjouir les premières associations humaines,

nous n'avons préjugé, ce nous semble, aucun dé-

veloppement trop fantastique de l'état intellectuel

et religieux où ces sociétés avaient pu atteindre,

Nous avons attribué toute la moralité, toute la

pureté et toute la douce félicité dont il leur fut

donné de jouir, au sentiment de l'amour restreint

au lien de famille.Nous avons dit et nous sommes

persuadé que l'amour fut donné à l'homme

comme essence de sa vie, et que toutes les fonc-

tions de la volonté, de l'inlclligence et du raison-
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ncnicnt eurent en lui, pour base, le premier mo-

bile de l'afiection, si puissant déjà chez les ani-

maux, si magnifique dans l'humanité normais.

Nous avons cru ce mobile tellement essentiel,

qu'en suivant l'enfant des hommes dans la soli*»

tude, il nous est apparu aussitôt épouvanté, déses-

péré, malade, et, en peu de jours, descendu de

tous les échelons que la vie de famille lui avait

fait déjà franchir; enfin, ramené au point de dé-

part de la vie humaine, état de virtualité pure,

que l'on pourrait comparer, non à celle des ani-

maux, qui ont en eux tout leur développement pos-

sible accompli, mais à celle de l'enfant au ber-

ceau, qui vit encore dans le chaos des facullés

latentes. Je dis le chaos et non le néant. Évenor

pouvait être dégagé de l'état de rêve flottant, et

initié de nouveau à la vie de relation et de senti-

ment rcHéchi.

Ce n'est pas précisémert le hasard qui avait

conduit Évenor vers la solitude. Une sorte de fa-

talité, résultat de son orgueil naissant, l'avait pous-

sé à s'isoler quelques instants. Si la destinée ne

l'eût alors saisi et entraîné comme par surprise,

il est à croire que, de plus en plus porté à la rê-

verie mélancolique, il se fut créé, lui-même un

monde intérieur particulier, peut être meilleur,
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peut-être pire que celui du reste des hommes
;

mais toutes les légendes veulent que la première

faute ait entraîné le premier châtiment, et la r':\'

son le veut aussi. Nous ne brisons rien de bien en

nous-mêmes, sans que quelque chose de néces •

saire à nôtre vie se brise en même temps autour

de nous, et les symboles dont l'imagination revêt

l'accomplissement de cette loi naturelle ont tou-

jours un fond de réalité fi'appante. C'est toujours

la désobéissance, c'est-à-dire l'oubli d'une loi du

cœur.

Légère pourtant dans la forme dut être cette

première faute, et paternel, c'est-à-dire utile, dut

être le châtiment.

Évenor avait donc expié son trop grand amour

pour lui-même en se trouvant tout à coup con-

damné à n'avoir plus de . société que lui-même,

et dès lors, n'aimant plus rien autour de lui, sa

propre individualité lui était devenue indiflérente

et comme inconnue. L'Éden (l'Atlantide, si l'on

veut) lui était devenu comme cet endroit mysté-

rieux (les limbes) où l'on dit que les âmes sans

baptême errent dans les ténèbres de l'attente, et il

ne pouvait rentrer moralement dans ce doux sanc-

tuaire, où son corps se développait à l'insu de son

esprit, que par un acte d'amour et de soumissit^m.



98 LES AMOURS

Deux aDS s'étaient écoulés depuis qu'il possédait

le sublime et le terrible Éden, ou plutôt depuis

qu'il était possédé et terrassé par la solennité du

désert. De tous les instincts qui survivent à la perte

de la mémoire, celui de la liberté est le plus te-

lacs, le plus invincible. Évenor s'agitait donc sans

Dut déiini, mais sans relâche, pour sortir de sa

prison. Il s'essayait sans cesse, non à gravir les

escarpements à pic de rocher, — pas plus que les

animaux, il ne se sentait poussé à faire l'impossi-

ble, — mais à chercher, dans les masses en dé-

sordre, un escalier naturel vers les brèches du

cirque volcanique. Ses forces avaient doublé,

elles augmentaient chaque jour, et, un jour enfin,

il parvint à escalader un bloc contre lequel il s'é-

tait longtemps épuisé en vain.

Au sommet de cette plate-forme, l'écartement

des blocs supérieurs offrait un passage anguleux

et comme enfoui à dessein dans ces brisures de

couches rocheuses que l'on nomme failles, et qui

sont le résultat d'un soulèvement suivi d'un affais-

sement de l'écorce terrestre. Ce passage ne s'était

pas encore comblé de graviers et cie detîitus ds

plantes. Il était donc, sinon facile, du moins prati-

cable, et, coupant la roche à angle droit, il abou-

tissait à un massif daloès et de cactus enlrelacés
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que l'enfant ne put traverser. "Il s'arrêta donc là

à respirer un peu d'air frais qui, après sa marche

pénible dans cet espace resserré, lui arrivait en-

fin à travers les branches.

Un raisonnement sain lui eût fait trouver, dans

celte circonstance, un indice certain du succès de

sa recherche. Mais, à défaut du raisonnement,

l'instinct le retint en ce lieu pendant quelques

heures, demandant à Fouïe et à la respiration ce

que l'épaisseur du buisson dérobait au témoi-

gnage de la vue.

Le bruit des chutes d'eau voisnies était faible,

et, le chant des oiseaux se taisant par intervalles,

Évenor était comme enchaîné par d'autres voix

d'une nature indéfinissable. C'étaient des voix hu-

mâmes, d'abord confuses et enfin distinctes. Et il

y en avait deux qui s'appelaient et se répondaient:

l'une était comme celle d'une femme, et pourtant

elle avait un timbre particulier qui résonnait à

l'oreille du fils des hommes sans résonner dans

son âme.

L'autre, plus claire, quoique plus faible, était

plus vibrante, et, chaque fois qu'elle s'élevait dans

l'enceinte sonore de la gorge ou de la crevasse voi-

sine, Évenor éprouvait comme une secousse élec-

trique. Il se glissait alors le pkis avant possible
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dans les broussailles pour se rapprocher de celte

voix, qui, à chaque vihration, semblait enlever de

son âme une pesanteur et un voile. La mémoire

se réveillait en lui, pâle et délicieuse d'abord, et

puis frappante et cruelle, à mesure qu'il s'effor-

çait de se soustraire d'un bond à l'engourdisse-

ment de ses facultés. Un combat inexprimable se

livrait dans son sein entre l'habitude de l'apathie

et le besoin de reprendre possession de lui-même.

C'est ainsi qu'au milieu d'un lourd sommeil,

surpris par quelque événement, nous flottons

entre l'accablement et l'émotion, accablés et

comme ivres.

Les voix se rapprochaient, et celle de l'enfant,

toute féminime et toute naïve, sembla s'envoler

vers le ciel en un rire brillant comme un rayon

de lumière. La voix humaine, le rire de l'enfance,

c'était là une musique qu'Évenor n'avait jamais

cessé d'entendre dans ses rêveries, et dont il avait

cherché en vain à s'expliquer le charme doulou-

reux lorsqu'il voulait penser et se souvenir. Leiu*

~ effet fut.magnétique, et tout aussitôt mille images

distinctes se pressèrent dans son âme. Il revit le

verger et la cabane où il avait vécu ses premiers

ans ; il vit sa mère et ses sœurs, son père et ses

frètes, et son aïeul et tous ses jeunes compagnons.
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Il ressaisit en un instant toute son existence jus-

qu'au moment où elle avait disparu comme un

miroir qui se brise. Alors, une incommensurable

douleur réveilla toutes les fibres de celte âme

engourdie, et, s'efforçant contre les obstacles qi^.

s'opposaient à son passage, Évenor s'enfonça plu

avant dans les buissons en poussant des cris inar*

ticulés qui s'étouffaient dans des sanglots.

D'abord, ils ne furent pas entendus. La voix ^

l'autre enfant qui semblait très-rapproché, conri

nuait ses gammes folâtres et couvrait celle d'Eve

nor; mais tout à coup les pleurs de l'un couvri-

rirent le rire de l'autre ; les accents de détresse

effrayèrent la petite rieuse, qui se tut, s'arrêta un

instant et s'enfuit. Évenor entendit le sable crier

faiblement sous des pieds légers, et le souffle d'une

poitrine haletante passer tout près de l'endroit où

il était ; et même un frôlement du feuillage l'avertit

qu'il n'avait plus qu'un pas à faire pour voir

l'objet de son angoisse. D'un effort désespéré s'ar-

rachant aux épines qui semblaient vouloir le re-

tenir comme une proie, il s'élança dans un espace

libre, et ne vil plus rien devant lui que deux êtres

humains vers lesquels il se mit à courir en gé-

missant et en étendant des bras désespérés.

Dans une gorge étroite et verdoyante, à vingl
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pas du massif épineux franclii par Ëvenor, une

femme étrange était debout, incertaine, inquiète

du mouvement d'effroi de la petite fille qui reve-

nait vers elle et qui, en se jetant dans son sein,

osa enfin tourner la tête et regarder l'objet de sa

terreur. Celle qui semblait être sa mère la reçut

avec amour dans ses bras, et s'avança vers Évenor

avec un geste de menace; car Évenor, ensanglanté

par les ronces, les cheveux longs et comme héris-

sés, le corps à peine protégé par quelques haillons

de la tunique de peau de chevreau blanc, autrefois

préparée avec tant de luxe naïf par sa mère, n'était

plus, au premier abord, semblable à lui-même;

on l'eût plutôt pris pour quelque noble animal

ressemblant à l'homme, mais incapable de soigner

et de préserver son corps et indifférent à la souf-

france. Pourtant, lorsque cette femme vit son re-

gard suppliant, son agitation et ses pleurs, elle

approcha de lui sans crainte, écarta ses cheveux,

regarda son front, et, saisie de compassion, lui

dit :

— D'où viens-tu, fils des prairies, et que peux-tu

demander aux dives du rocher ? Leshommes aban-

donnent-ils donc leurs enfants, ou les chassent-ils

'ie leurs demeures? Ou bien es- tu né seul sur le

>ein nu de la terre, comme on croit que vous pou-
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xez naître? Réponds-îTxdi aonc, si tu peux ré-

pondre, si tu as le don de la parole, et si la langue

que je te parle a un sens pour ton esprit.

La dive troglodyte, interrogeait vainement le fils

des hommes. Il riait au milieu de ses larmes, sa-

tisfait d'entendre une voix compatissante et de re-

garder des traits qui ressemblaient aux traits hu-

mains. Mais les paroles étaient inintelligibles pour

son esprit : ce n'était pas le langage de sa race.

La dive, se retournant alors vers la petite fille

qui s'était cachée derrière elle :

— Enfant, ne crains rien, lui dit-elle ; celui-ci

est ton frère et tu peux lui parler. Essaye de lui

demander d'où il vient et ce que nous pouvons

faire pour lui.

Alors, des plis de la robe de la dive, Évenor vit

sortir le visage de Leucippe. Leucippe avait sept

ans. Elle était petite et mignonne pour son âge
;

mais ses membres, souples et charmants, avaient

la force de la grâce, car la grâce est une éléga:nce

et une solidité de l'organisation. Sa tête fine était

inondée de cheveux ondes et brillants ; la blan-

cheur de sa peau était un peu dorée par le soleil,

Bt ses yeitX, doux et vifs, répandaient comme une

lumière divine autour d'elle. Gaie comme un oi-

seau, souriante comme l'aurore, heureuse, épa-
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nouie, elle ne pouvait ressentir la méiiance que

comme la surprise d'un instant ; mais elle était

si émerveillée de voir un enfant de sa race, qu'elle

ne pouvait trouver un mot à lui dire et qu'elle lo

regardait avec une lixité intelligente , moitié

charmée, moitié railleuse, que la dive étudiait

avec une sorte de crainte.

— Pourquoi ne lui parles -tu pas? reprit cette

mère adoptive de la fille des hommes. N'est-il

pas semblable à toi, et ne vois-tu pas que ses

yeux veulent répondre aux tiens ?

Leucippe, comme absorbée dans un de ces pro-

blèmes dont l'enfance ne sait pas révéler la pro-

fondeur, prit doucement la main d'Évenor et

regarda le sang dont elle était tachée. La dive,

qui suivait ses mouvements d'un œil jaloux, sou-

pira et lui dit :

— Cet enfant est seul sur la terre, je le vois

bien. Veux-tu l'avoir pour ton frère?

Leucippe garda encore le silence et restapensive

à regarder Évenor, qui bondissait autour d'elle

avec une grâce sauvage, ivre de joie de voir un

être de son espèce, et imitant les ébats d'un jeune

faon qui en invite un autre à la course. Ces trans-

ports étranges l'étonnaient sans lui déplaire;

mais je ne sais quelle hésitation, peut-être un
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grand instinct de fierté non raisonnée, l'empê

chait d'y répondre, Lien qu'elle fût vivemeriv

tentée de partager cette joie innocente et folle.

La une Téleïa la prit alors dans ses bras et lui

dit en l'emportant :

— Cet enfant des hommes n'a ni raison ni pa-

role. Laissons-le s'en aller. Tu aimes mieux ne

plus le voir.

Et elle marcha vers une grotte qui était sa de-

meure et celle de Leucippe.

Mais Évenorles suivait en sautant et en riant

toujours, et Leucippe le regardait par-dessus l'é-

paule de la dive.

Quand elles furent à l'entrée de la grotte, la

dive, n'ayant pu faire rompre le mystérieux si-

lence de Leucippe, lui dit en la posant sur ses

pieds :

— Cet être sans raison nous suit toujours, je

vais le chasser.

Et elle menaça Évenor, qui, sans faire attention

à elle, cherchait toujours à se rapprocher de Leu-

cippe. Alors, Téleïa feignit de vouloir frapper If

jeune garçon, qui cessa ses jeux et s'arrêta efFrayl

et comme désespéré, se coucha par terre et se re-

mit à pleurer.

La dive, regardant Leucippe, vit de grosses
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larmes tomber sur ses joues rondes et fraîches :

c'étaient les premières de sa vie. Téleïa releva

;
Évenor, et, l'emmenant au fond de la grotte où

' coulait une source, elle le lava, lissa sa chevelure

et le revêtit d'un tissu de feuilles de palmier, ou-

vrage de ses mains, comme celai dont Leucippe

et elle étaient protégées contre l'ardeur du soleil.

Evenor, surpris, cherchait à se rappeler tout ce

qu'il avait ressaisi de son passé, rêve incertain qui

tour à tour l'éclairait et le troublait de ses lueurs

fugitives. Il s'abandonnait aux soins maternels de

1? ^ve, qui lui retraçaient vaguement ceux dont

il â\dit été l'objet autrefois, et il regardait cette

femme grande et pâle dans laquelle il se repro-

chait de ne pas reconnaître sa mère,

La dive, le ramenant à l'entrée de la grotte,

chercha Leucippe, qui était sortie sans rien dire

et qui revint alors, cachant mal sous le voile de

ses longs cheveux une couronne de sauge bleue

qu'elle venait de tresser, et qu'après une timide

hésitation, elle pria la dive de mettre sur les che-

veux de son frère.

— Il est donc ton frère? dit Téleïa en couron-

nant Évenor, qui respirait le parfum des fleuri

avec l'étonnement d'une découverte, toutes les

sensations lui revenant à la fois.



DE l'âge D'or îO'<

Leucippe était Ionjours muette et son iurtif sou-

rire était plus sérieux qu'enjoué. La dive, s'as-

seyant alors, prit Évenor entre ses genoux, et, lui

ajustant sa couronne, l'examina avec un profond

recueillement. Peu à peu son sein se gonfla et des

torrents de pleurs coulèrent sur la tête d'Ëveuor,

qu'elle couvrait de baisers.

— Dieu bon! disait- elle dans cette langue étran-

gère aux oreilles du fils des hommes, c'est lui, c'est

mon fils que tume rends sous cette nouvelle appa-

rence. Ce ne sont plus ses traits, mais voilà son

regard, et je vois bien que son âme est entrée dans

ce beau corps pour revenir me consoler, comme

l'âme de ma fille est passée dans le beau corps

de Leucippe. Viens, Leucippe, et vois ! Ne te sou-

viens-tu pas? Voici ton frère qui est mort le même

pur que toi, et qui est revenu du ciel comme toi-

nême.

Quoique Leucippe comprît le langage de la div«

elle n'en parlait point d'autre), ses paroles étaient

i'Ieines de mystères qu'elle ne saisissait qu'à tra-

vers le voile de l'enfance et celui de l'humanité.

Sa nature, moins subtile que celle de Téleïa, ne se

prêtait qu'à demi à l'initiation qu'elle commençait

à recevoir ; mais l'amour qu'elle lui portait était

si absolu et si croyant, qu'elle interrogeait peu et
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acceptait sans chercher le doute. Elle répondit

naïvement:

— Je tâcherai de me souvenir ; mais, puisque tu

le dis, cela est. Faut-il que j'embrasse mon frère?

Téleïa mit Leucippe dans les bras d'Évenor,

qui, recevant les caresses de ces deux êtres ai-

mants, voulut crier avec ivresse les noms de

sœur et de mère; mais il ne put qu'exhaler une

tendre plainte, et, retombant accablé sur lui-

même, il se rendit enfin compte de l'oubli de tout

langage qui s'était fait en lui.

Leucippe lui parla alors avec de charmantes pré-

venances, que la dive ne pouvait observer sans un

sourire attendri. La petite fille, obéissant à un

instinct profond de fierté maternelle, invitait cet

autre enfant, qui avait le double de son âge, à ne

pas la craindre, à prendre confiance en elle, et à

compter sur sa protection. Elle ne lui offrait pas

l'abri et la nourriture, ne supposant pas qu'un

être, quel qu'il fût, pût manquer du nécessaire

ici-bas. Élevant plus haut ses idées et ses pro-

messes, par la force naturelle d'une situation qui

n'aurait point d'analogue aujourd'hui, elle lui

ofTrait ce qu'elle concevait et ce qu'il y avait réel-

lement alors de précieux sur la terre, l'amour et

les caresses de la famille.
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Évenor l'écoiitait avec admiration. Les douces

inllexions de sa voix le ciiarmaient, raiigélique

lucidité de son regard lui traduisait les sentiments

naïfs qui lui étaient ofïerts. Il voulait répondre,

mais ne savait former que des bégayements sau-

vages, et, se dépitant de ne pouvoir mieux dire,

il sentait une sorte de honte et de douleur au mi-

lieu de sa joie.

— Ce fils des hommes, dit Téleïa à Leucippe, qui

hii demandait la cause des réponses inintelligibles

de son frère, est fâché de ne pouvoir te parler. Je

t'ai dit que les hommes, tes frères, avaient une

autre manière de s'entendre que celle que je t'ai

donnée. Je ne sais pas si je pourrai la donner à

celui-ci. Nous essayerons, et, s'il s'y prête, bien-

tôt à nous trois nous ne ferons plus qu'une âme.

Dès ce moment, Évenor ne quitta plus Leucippe

d'un instant. La dive veillait sur eux, absorbée en

eux seuls et semblant ne vivre que de leur vie.

Ce qu'elle enseignait à Évenor passait toujours

par l'intermédiaire du langage et de la panto-

mime de Leucippe, et la dive s'étonnait de la

promptitude des communications que le geste,

le regard et l'inllexion de la voix établissaient

entre ces deux enfants des hommes. Téleïa ap-

partenait à une race qui, surtout dans les der-

1
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nières phases de son existence, avait été plus

préoccupée des choses intellectuelles que des rela.

tions de la vie pratique; race d'anachorètes, for-

cément isolés par l'extinction rapide de leur type,

et que l'antiquité confondit avec certaines peu-

plades sauvages sous la dénomination de troglo-

dytes, habitants des creux. La tendance de la nou-

velle race humaine à s'emparer avidement et in-

génieusement du monde réel, dédaigné ou redouté

des premiers occupants depuis le nouvel aspect

revêtu par la terre, était pour la dive un sujet

d'étonnement et de méditation. Nous verrons

bientôt combien Téleïa était transformés, eu

égard à ceux qui l'avaient précédée dans la vie

terrestre ; mais elle était encore loin de pouvoir

se plier entièrement à l'esprit d'investigation et

d'invention qui porte notre famille hmnaine à

poursuivre le rêve du bonheur en ce monde. Éle-

vée dans une admirable croyance qui, sous di-

verses formes, s'est répandue comme une céleste

lueur sur toutes les religions naissantes de notre

antiquité historique, elle pensait avoir retrouvé

dans Evenor et Leucippe les âmes des deux en-

fants qu'elle avait tant pleures. Mais cette conso-

lation n'était pas sans mélange de douleur. Elle

craignait que le rôle de l'humanité nouvelle ne fût
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une déchéance, et, tourmentée d'un doute secret,

elle contemplait ces deux êtres tour à tour avec

admiration et pitié, s'elTrayant de leur ignorancfi

naturelle à certains égards et jouissant de leui

îtelligence innée à certains autres.

Éducatrice inspirée de l'enfance de Leucippe,

lie lui avait donné déjà des notions d'une subli-

inité qui faisait de cet être primitif, comparé aux

enfants de nos jours, une sorte d'intermédiaire

entre la terre et le ciel. Pourtant Leucippe appar-

tenait corporellement à l'humanité, et par là elle

ne pouvait s'assimiler à la nature plus contem-

plative et plus austère de la dive. L'impérieux

besoin de la joie, cette faculté sainte qui avait été,

chez les dives, une aspiration intérieure vers

l'idéal, et qui, chez les hommes, était comme une

vresse de l'âme et du corps suscitée par la pos-

session du réel, avait été une condition d'exis-

tence pour Leucippe, et Téleïa avait respecté en

elle ce besoin d'animation extérieure qui était

l'expression, souvent bruyante et emportée, du

ravissement intellectuel. Les chants folâtres, les

lonologues animés et les rires, sans motif appar

3nt, de Leucippe avaient donc réveillé, parleurs

:iystérieuses harmonies, les mornes échos des

aitres habités par la dive, tandis ^ue les sables
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arides de la grève étaient sillonnés des folles spi-

rales de sa course légère et fantasque au bord des

flots. Peut-être les sons lointains de cette voix

enivrée d'innocence avaient-ils vibré quelquefois

faiblement dans l'air que, sur le revers de la mon-

tagne, respirait le solitaire Ëvenor. Il ne les avait

pas distingués des autres souffles de l'universelle

harmonie ; mais peut-être leur avait-il dû les rê-

ves confus par lesquels son imagination avait

préservé sa raison d'un complet anéantisse-

ment.

Depuis que cette voix parlait de plus près à

son oreille, elle pénétrait pleinement dans son

cœur. Une fascination non moins régénératrice,

celle du regard de la face humaine, lui parlait

aussi un langage dont l'âme humaine a besoin.

Ëvenor ne voyait presque pas la dive, bien qu'il

fût toujours à ses pieds ou dans ses bras, jouant,

riant, et essayant de parler avec Leucippe. Il

avait besoin d'un effort de sa mémoire et de sa

volonté pour se manifester à elle ; et pourtant,

s'habituait, comme Leucippe, à ne plus s'éloign

d'elle, ou à y revenir avec empressement, au

moindre appel de sa voix. Un moment devait

venir où Téleïa serait ardemment interrogée par

son intelligence inquiète, mais il ne pouvait être
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initié au retour de la vie de sentiment que par

la fille des hommes.

Les premiers jours qu'il passa dans la région

des grottes habitée par sa nouvelle famille furenf

agités de grands efforts pour comprendre ce quïl

voyait. Il s'était habitué à la beauté de l'Éden

sans se la définir, et le nouveau séjour qui lui

faisait déjà oublier les délices de la vallée voisine

l'impressionnait profondément. Il y était souvent

dominé par de secrètes terreurs qu'il ne savait

pas s'expliquer à lui-mêm.e, et qui le rendaient

plus docile à réprimer les effervescences sauva-

ges de son activité. L'austérité de cette nature

lui fut intelligible plus tard. Nous devancerons

sa lucidité et nous décrirons le désert terrible où,

comme une fleur insouciante, Leucippe croissait

au seuil des abîmes béants.

Pas plus que l'Éden, ce lieu n'offrait d'issue

aux pas humains. C'était un cratère touchant à

un autre cratère et dont l'enceinte basaltique

s'était soudée à l'enceinte voisine, comme deux

anneaux d'une chaîne. Si l'on pouvait embrasser

de l'œil le plan en relief de certains rivages ma-
ritimes, ou de certaines chaînes volcaniques, on
se représenterait par la pensée l'époque où ces

larges coupes creusées dans le roc, les unes qui
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sont aujourd'hui pleines de végétation, les autres

de débris encore intacts, furent comme les pier-

*p.rie-s ardentes d'un collier de feu jeté dans un

ertain ordre fatal sur la face de la terre,

n jaillissant du sein des mers. Ces explosions

jouterraines portent souvent la date de différents

Iges, l'incandescence des unes ayant succédé ou

survécu de beaucoup à l'épuisement des autres.

Quelques-unes, même dans les régions refroidies

depuis de longs siècles, conservent encore un

foyer de chaleur très-sensible, des sources bouil-

lantes, des étangs bitumineux, des exhalaisons

sulfureuses et un sol brûlant que rasent des

lueurs sinistres. Ce sont les solfatares, qu'en di-

vers lieux de la terre nos aïeux ont appelées

Ténares, et où, à côté des zones d'une éternelle

stérilité, s'élèvent des végétations luxuriantes qu

semblent braver ces fureurs plus ou moins bien

endormies.

C'était sur un de ces foyers mal éteints que la

dive avait fixé son autel solitaire. Ignorant le

voisinage de l'Éden, dont l'accès facile pouvait

échapper à de longues explorations et n'être dé-

couvert que par une circonstance fortuite, ellt

avait préféré aux divers anneaux de la longue

chaîne volcanique rivée depuis des siècles autour
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des débris de sa race infortunée, celui qui lui

Tappelait ses dernières affections et ses dernières

joies. Plus tard, elle révéla à Évenor comment

^s pères avaient subi l'attrait de circonstances

Ocales qui leur retraçaient l'aspect de la terre au

temps d'une occupation plus générale et plus

heureuse, et aussi comment le même ébranle-

ment souterrain qui avait fermé pour lui le che-

min de l'Éden vers sa terre natale avait détruit

le passage de la solfatare aux autres vallées, le

long de la plage maritime maintenant envahie

par les flots.

C'était surtout le voisinage et l'aspect découvert

de ces flots immenses brisant avec fureur contre

des masses de rochers jetées çà et là comme des

ruines gitantesques, qui frappaient Évenor d'une

muette stupeur. Des collines de l'Éden, il avait

aperçu la mer, mais séparée de la vallée par un

vaste massif de rochers qui protégeait sa pensée

^t qui éloignait de sa vue et de son audition le

mouvement et le bruit du formidable élément.

Dans les jours d'orage, ii avait confondu sa voix

avec celle du tonnerre
; dans les jours paisibles,

jon murmure s'était perdu avec celui des casca-

des de la montagne. Vue et entendue de près, ig

mer lui semblait brutale et menaçante, et ce ne
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fut qu'au i)out de quelques jours quïl s'haJjitua

à suivre Leucippe sans terreur jusqu'au bord des

premières ondes, où la rieuse fille aimait à

tremper ses petits pieds dans l'écume jaillissante

et à ramasser les coquillages étincelants aban-

donnés par la vague.

La solfatare, plus inclinée vers la mer et plus

rapprochée de la grève que l'Éden, n'offrait pas

la m.ême forme dans toute son enceinte , c'était

un iiémicycle plutôt qu'un cirque. Le fonds de

l'excavation centrale n'était pas un beau lac bor-

dé do fleurs, mais un gouffre où bouillonnaient

d'invisibles eaux chaudes et d'où s'exhalait une

chaleur suffocante, La dive seule approchait de

ce lieu redoutable, dont de grandes masses de

roches ponceuses, d'une forme bizarre, mas-

quaient les abords effrayants. Elle en éloignait

les enfants et se tenait habituellem.ent avec eux

au flanc de la montagne, que couvrait une

épaisse forêt de pins énormes et de chênes sécu-

laires. Là, dans une gorge étroite et ombragée

où régnait une chaleur uniforme, elle avait gar-

dé pour retraite une caverne où le travail des

dives avait laissé ses traces à coté de celui de la

nature. Les voûtes creusées dans la roche friable,

étaient revêtues de peaux d'animaux et de palmci»
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séchées assujetties avec une solidité barîiare, qui

ne rappelait en rien l'élégante et fragile commo-

dité des cabanes où Évenor avait passé son en-

fance. Plus durables et plus austères étaient les

établissements dans le rocher. On y sentait l'a-

mour du recueillement plus que celui du bien-

êk-e, et l'absence de ce besoin, inné dans l'homme,

de changer ses habitudes et de recommencer son

ouvrage pour l'embellir autant que pour l'amé-

liorer. Évenor voyait dans cette grotte, la dé-

pouille superbe d'animaux inconnus, des vases

de métal, des armes et des outils dont il ignorait

l'usage, des vêtements, des bandelettes, et sur

tous ces objets des caractères hiéroglyphiques

qu'il prenait pour des ornements et qu'il se

croyait capable d'imiter sans les comprendre. Il

s'étonnait de voir Leucippe lire, avec l'aide de la

dive, quelques-uns des caractères, et longtemps

il crut qu'elle parlait à ces objets inanimés et

qu'elle attendait d'eux une réponse qu'il s'effor-

çait en vain d'entendre.

Cette étrange demeure était vaste et se compo-

sait de plusieurs salles communiquant par des ga-

leries. Le soir, la dive allumait une torche de ré-

sine qu'elle avait recueillie elle-même aux pins de

la forêt, et qu'elle laissait bniler toute la nuit .1

T.
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l'entrée principale des grottes.Avant des'endormii

sur sa natte, Évenor la voyait aller et venir my»

térieusement à la lueur bleuâtre de ce flambeau

comme une ombre inquiète. Quelquefois elle sem

blait irritée, menaçante, tri; alors elle sortait brus-

quement. Quand il s'éveillait, il la voyait revenir

plus pâle que de coutume, l'œil éteint et la dé-

marche brisée. Il commençait à s'interroger sur

toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance;

mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux yeux à

l'aube nouvelle, son sourire éclairait, comme un

rayon matinal, la sombre grottb, la sombre forêt

et jusqu'au sombre visage de la dive, attendrie et

comme vaincue. Évenor se sentait rassuré, et illui

tardait de savoir parler pour interroger Leucippe

sur toutes ces choses mystérieuses de sa nouvelle

existence.



IV

LE VERRE

Pendant toute une saison, Leucippe se fit le

guide et comme la tutrice de celiîi qu'elle appelait

son frère. Elle le conduisait dans tous les détours

des brisures de la montagne, dans toutes les pro-

fondeurs de la forêt, dans toutes les déchirures du

rivage, qu'elle connaissait comme un enfant de

nos jours connaît les allées d'un bosquet et les

terrasses d'un jardin. A chaque site, à chaque

objet, elle le forçait à en dire le nom comme elle

le disait elle-même ; mais cette langue des dives,

plus étendue et plus abstraite que ceUe des hom-

mes, n'en avait ni la précision ni le îéaVlsme.

Évenor avait beaucoup de peine à en retenir les

définitions souvent très-complexes, et lui qui
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avait été rinventeur ou le redresseur ingénieux

et logique d'une partie du langage de sa tribu,

il éprouvait le besoin de définir et de caractériser

lui-même les objets et les actions qui s'y rap-

portent directement. Il arrivait ainsi à retrouver

la plupart des mots et des constructions qu'il avait

appris ou créés, et qu'il croyait créer et décou-

vrir à l'instant même. « Sur notre malheureuse

terre, a dit un poëte aux idées profondes, l'homme

est souvent obligé de recom^aencer l'œuvre de

son avancement. Souvent il croit apprendre pour

la première fois, et il ne fait que se souvenir. »

Il arriva queLeucippe, dontriDtf»Iîigen'",e, con-

tinuellement exercée par les enseignements de la

dive, n'avait pas éprouvé, comme celle d'Évenor,

une lacune et comme une fuite momentanée de sa

source abondante, apprit plus vite la langue d'É-

venor que celui-ci n'apprit la sienne. L'esprit de

la petite fille était plus docile, plus prompt à s'as-

similer les notions acquises, plus pénétrant e!

plus souple. Celui du jeune garçon était plus re-

belle à l'action d'autrui, mais plus puissant à se

dégager lui-même, plus fort de sa propra force,

plus créateur, en un mot. L'initiative était sa vie,

et, quand une idée s'emparait de ces deux enfants,

Évenor en était le foyer, Leucippe en était le
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rayonnement. Par le fait du long isolement et de

l'esnèce d'égarement que le jeune garçon avait

subis, comme par le fait de l'initiatiOû que la

petite fille avait déjà reçue, leurs âmes avaient

le même âge, et Evenor ne se disait pas que Leu-

cippe était un enfant et lui un adolescent. Éclai-

rée d'une lumière religieuse, elle lui était supé-

rieure dans un certain ordre d'idées qu'il ne

pouvait aborder encore ; mais, ignorante de la

vie de relations et de progrès, si elle était plus

propre à cultiver l'idéal poétique, elle devait

bientôt trouver en lui une aptitude plus pronon-

cée à la sagesse et à la sciepce sociale.

Il arriva donc qu'en se jouant, Évenor et Leu-

cippe retrouvèrent une langue qui leur était

commune et que la dive n'entendait pas. Un jour,

elle fut surprise de les entendre converser en-

semble, et son front soucieux trahit une jalousie

et une inquiétude maternelles. Mais elle se re-

cueillit et dit à Leucippe, qui se tourmentait de

sa tristesse:

— Ma fille, ce que Dieu a fait est bien. E t'a en-

voyé un frère, et il lui a donné une parole que tu

as reçue. Je ne pouvais te donner que la mienne,

et Dieu n'a pas voulu qu'elle pût te suffire. Ce que

Dieu veut, je dois le vouloir.
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Ce mot mystérieux de la Divinité, que la dive

irononçait sans cesse, trop souvent peut-être pour

les oreilles humaines, et dont elle faisait inter-

/enir l'idée dans tous les événements de sa vie

avec une certaine tendance au fatalisme, frappait

l'attention d'Éveno». La soumission passive que

Leucippe montrait devant cette parole lui en fai-

sait pressentir la portée. Il devinait aisément tout

ce que se disaient la mère et la fille dans leurs

communes et légères préoccupations du monde

réel ; mais, lorsqu'elles semblaient s'occuper d'un

être invisible, et que la dive, montrant les astres à

Leucippe, paraissait lui révéler des merveilles

qu'Évenor n'apercevait point, il regardait autour

de lui avec crainte, comme s'il eût attendu quelque

prodige.

Ce secret dont il semblait exclu vint à le tour-

menter étrangement. Il se sentait comme humilié,

comme jaloux de la dive, qui détournait quelque-

fois de lui, pendant quelques instants, l'attention

et la sollicitude de Leucippe. Il se disait que la

faute en était au peu d'efforts qu'il faisait pour

apprendre leur langage, et il résolut de l'appren-

dre, dût-il encore oublier celui de sa race. En peu

dejours, il sut donc comprendre Téleïa et lui ré-

pondre; mais son vocabulaire était encore borné
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à l'échange des idées les plus élémentaires, et,

lorsqu'il voulait exprimer autre chose que des

faits immédiats et désigner d'autres objets que

'.25 objets palpables, il était aussi inhabile dans

due langue que dans l'autre. Son esprit et son

cœui' étaient plus avancés qu'il ne pouvait l'ex-

primer, et il se livrait à de naïfs dépits quand

on ne devinait pas son émotion ou sa pensée.

Un soir, il se sentit si accablé de son impuis-

sance, qu'il s'en alla seul dans l'Éden. Il avait

déjà presque oublié que ce lieu d'abondance et de

délices existait si près de l'austère et grandiose

séjour de la dive. La vision de son royaume à

lui, les charmes de son désert lui revinrent tout

à coup à Tesprit avec le souvenir des pleurs qu'il

y avait versés et des vagues extases qui l'avaient

calmé. Leucippe dormait aans la grotte auprès

de la dive, et la lune montait dans les cieux,

claire et sereine.

Ranimé à la vue de son paradis, Évenor se mi

à chercher l'inconnu en lui-même. Que lui man
quait-il donc, qu'il était quelquefois triste, confus

et comme seul entre Téleïa et Leucippe? Il savait,

comme elles, le nom de toutes les choses visibles,

mais il sentait qu'elles pouvaient échanger des

témoignages d'affection plus élevés et plus péné-
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trants que les baisers et les étreintes de l'amour

filial et maternel. Elles savaient se dire leur mu-

tuelle tendresse ; et lui, il n'avait que les caresses

pour exprimer son sentiment. Les oiseaux que

Leucippe apprivoisait en savaient donc autant

que lui. S'ils avaient un autre langage d'amour,

elle ne l'entendait pas, et ce n'était qu'avec la

dive qu'elle trouvait dans la parole une effusion

complète et toujours nouvelle.

Il s'avisa donc de ceci : que les sentiments ont

leuT expression parlée comme les actions, et que

le verbe peut caractériser des élans de l'âme et de

l'esprit, aussi bien que des besoins et des curio-

sités de l'instinct. Il sentit, sans se le défmir,

comme nous le faisons à sa place, que le véritable

verbe qui fait l'homme est là tout entier, et que

l'âme a une voix qui peut et doit passer par les

lèvres. Il s'épuisa à chercher dans son cerveau le

mot suprême qui devait résumer son affection

pour Leucippe et sa reconnaissance pour Téleïa,

et, fatigué de ne trouver que des définitions cor

respondantes à celles-ci : « Je te vois, je t'entends,

je te suis, je t'appelle, » il s'endormit sous un

arbre, et continua de chercher dans le rêve ce

que la veille ne lui avait pas donné.

C'est alors qu'il entendit une voix lui parler.
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C'était la voix même de Dieu qui résonnait dans

son âme et qui tantôt semblait planer comme un

chant sur sa tête, tantôt vibrer dans sa poitrine

comme un souffle vivant. Et cette harmonie

sacrée mAirmuraitun seul mot, toujours le même,

un m.ot nourrissant comme le miel et rafraîchis-

sant comme la brise, chaud comme le soleil et

clair comme les cieux, le mot de la vie, la formule

de l'être.

Quand Évenor s'éveilla, ce mot remplissait pour

lui le ciel et la terre, et lui-même. Il était ivre de

joie : la beauté des choses lui parlait, et il la com-

prenait eniin en même temps qu'il la voyait. Il

saisissait le sens des baisers que Leucippe, assise

sur les genoux de la dive, envoyait aux étoiles

et aux fleurs, quand la dive lui parlait de Dieu.

Il courut aux grottes et y arriva au premier

rayon rose que le soleil levant glissait comme fur-

tivement sous le seuil ombragé. Pour la première

fois, ce seuil festonné de lierre et les parois blan-

ches et brillantes du rocher lui parurent un por-

tique splendide et sacré devant lequel il s'inclina

ïn frissonnant de joie. Leucippe, surprise de 1,-^

voir déjà levé, accourait â sa rencontre, gaie

comane à l'ordinak-e ; mais elle s'arrêta, saisie ai

l'émotion qu'exprimait la physionomie d'Ëvenor,
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et, sentant que quelque chose de nouveau se pas-

sait en lui, elle l'interrogea. Évenor l'entoura de

ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le

ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la

mer lointaine, les oiseaux volant dans les feuil-

lages, les fleurs encore penchées sur leur tige

dans l'attitude d'un mystérieux sommeil, et les

cimes de la montagne et les eaux bondissantes,

il lui dit :

— J'aime !

Leucippe trouva cette parole si naturelle, qu'elle

n'y répondit que par un baiser. Et cependant elle

appela la dive pour lui montrer Évenor, en lui

disant :

— Il a dit le mot qu'il ne pouvait pas com-

prendre, il a dit: « J'aime !
»

— O fils des hommes ! s'écria la dive après

avoir fait répéter à Évenor ce mot qu'il pronon-

çait pour la première fois de sa vie, tu as enfin

trouvé la formule de ton adoption complète et

de ton hyménée avec Leucippe. C'est là le mot

profond qui ne s'enseigne point et que Dieu seul

peut révéler. O Dieu créateur ! tu es le père de

cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les

lèvres de cet enfant le sceau de ton alliance. Voici

la parole qui n'a point de sens pour quiconque
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n'est pas inspiré du ciel. La matière aspire, dé-

sire ou veut. Il n'y a que l'esprit qui bénisse et

ïui aime. Ce mot, qui ne répond qu'à des besoins

jupérieurs de l'être, est donc la clef de la vie

nipérieure. Ah ! cette race doit vivre et vivra.

L'essence divine est en elle, et celle qui a revêtu

la substance de cet enfant est de même nature que*

celle de Leucippe et la mienne. Que ses organes

soient plus ou moins parfaits, plus ou moins

subtils, que sa liberté soit plus ou moins com-

plète, tu n'en as pas moins mis ton amour infini

dans cette créature, et elle n'en est pas moins

au premier rang sur l'échelle des êtres.

Évenor et Leucippe ne comprirent que vague-

ment la bénédiction que la dive exaltée adressait

au principe des choses, âme du monde. Mais la

bénédiction particulière que ses caresses consa

craient sur la tête d'Évenor répandit dans leurs

âmes une joie instinctive. La formule d'hyménée

5ue Téleïa prononçait sur eux ne leur fut qu'à

demi intelligible. Ils y virent celle d'une égalité

complète dans l'amour qu'ils inspiraient à la dive

Et qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre.

A partir de ce jour, la langue d'Évenor fat

comme déliée d'un empêchement fatal, et il fut

rapidement initié à toutes les formes du langage
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dans celui des idées aussi hien que dans celui

des faits. Il retrouva en même temps, car toutes

les forces de l'esprit se tiennent, le souvenir com-

plet de la langue qu'il avait parlée dans sa famille,

et il voulut l'enseigner à la dive
; mais elle s'y

refusa.

— Non, lui dit-elle, je ne dois pas converser

avec les hommes, n ne m'est pas donne de les

instruire directement. Dieu m'a envoyé en vous

deux des intermédiaires qui garderont l'idée que

j'ai à leur transmettre, et ma mission n'est pas de

changer, mais de modifier votre nature. Si je

vous parlais la langue des hommes, vous négli-

geriez celle de Dieu. Conservez donc entre vous

cette manifestation qui vous servira un jour avec

vos semblables ; mais servez-vous de moi, pendant

que vous m'avez avec vous, pour vous pénétrer

d'une manifestation plus élevée qui ne s'adresse

qu'à l'esprit.

Des mois et des années s'écoulèrent, et le désert

vit grandir Évenor et Leucippe en force, en

beauté, en intelligence, en amour et en science.

Ghaquejour,la dive leur enseignait la grandeur la

sagesse divines. La première fois qu'elle com-

muniqua cette notion à Évenor, elle fut ravie de la

lui voir admettre sans surprise et sans résistance.



DE L'AGE D'OR 120

_ J'aurais cru, lui dit-eUe, que, moins jeune

et moins modifiable que Leucippe, tu me demau-

ûerais la preuve matérielle de ma révélation.

— Non, dit Évenor, je ne te la demande pas, par-

ce que, si tu me demandais pourquoi j'aime Leu-

cippe, je ne pourrais te rien répondre, sinon que

j'aime parce qu'elle est. A présent, tu me dis que

Dieu est parce que j'aime : je te comprends assez

pour te croire.

Et, quand la dive instruisait Évenor et Leu-

cippe, elle leur disait :

— Dieu est ce que vous ne pouvez pas aimer

par l'instinct. Il faut toute l'étendue de vos aspi-

rations, toute la force de vos esprits, toutes les

facultés supérieures qui sont en vous dans vos

plus doux moments de joie et de tendresse, pour

vous pénétrer de sa présence et de son amour.

Yos sens ne peuvent l'embrasser, votre mémoire

ni votre imagination ne peuvent se le représen-

ter, car il n'a pas une forme déterminée que vos

organes puissent saisir. Sa forme, c'est l'univers

infini, et vous ne vous représenterez jamais l'u-

nivers infini que par une puissance de l'âme dont

l'organe particulier est distinctdes autres organes

humains. Cet organe est celui d'une vision inté-

rieure qui rend l'être plus pur et plus fort, et
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qui l'élève, dès cette vie, dans l'ascensiontoujours

plus large et plus rapide vers les cimes de l'im-

mortalité.

Évenor méditait les leçons de la dire, et, quand

les mots dont elle se servait dépassaient sa por-

tée, il se les traduisait à lui-même dans la forme

qu'il lui était donné de concevoir. Quelquefois

Leucippe faisait des questions mgénues :

— Si toutes choses sont des présents de Dieu,

disait-elle, le soleil et les étoiles sont Dieu là-haut,

et toi, ma mère,tu es Dieu ici, ainsi que mon frère

et moi.

— Toutes choses sont divines, répondait la dive;

mais, Dieu n'étant contenu et limité dans aucune,

aucune n'est Dieu. Le soleil est un des innombra-

bles sanctuaires de sa munificence, et nos âmes

aussi sont des sanctuaires que son amour habite.

Lui seul est tout ce qui est. Il est celui qui donne

et qui ne se montre à nos sens que par ses dons.

La beauté de ses dons nous révèle la beauté de

son amour. Mais, après qu'il t'a donné la vue des

cieux et les délices de la terre, il t'a béni^ plus

tendrement encore en te donnant la pensée, qui

est l'œil de ton âme pour voir tous les astres

toutes les fleurs du monde divin de l'infini. Entre

ce monde de l'esor'* '^* /^'ûini d^w «^ns, il y a uu
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lien qui les unit et les révèle l'un à l'autre. Ce

lien, c'est la puissance d'aimer. Quel autre te

l'aurait donné, sinon ^eluiqui est l'amour même?

— Et si j'aime beaucoup, disait Leucippe, Dieu

m'aimera-t-il encore mieux qu'il n'aime mon

frère ?

— Désires-tu donc qu'il l'aime moins que toi ?

reprenait la dive.

— Non ! s'écriait l'enfant effrayée ; il faudrait

plutôt qu'il l'aimât davantage.

— Tu vois bien, disait alors Téieïa, que l'on

ne doit pas être jaloux de Dieu, et ne pas s'em-

barrasser du plus ou moins de bonheur qu'il nous

accorde. L'amour doit être désintéressé et se

trouver assez heureux de venir de lui et de pou-

voir y retourner.

Et quelquefois, en parlant ainsi, Téieïa laissait

tomber à son insu des larmes sur les beaux che-

veux de Leucippe. La dive infortunée songeait à

BBS douleurs et bénissait encore Dieu dans le dé-

chirement de ses entrailles.

Évenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi

une douleur profonde sur laquelle il n'osait pas

d'abord l'interroger. Il pensait à sa mère, et se la

représentait pleurant son absence comme Téieïa

pleurait la mort de ses enfants. Il avait demandé,
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aussitôt qu'il avait su parler, s'il pouvait sortir

du Ténare, et Leucippe lui avait dit en riant :

— Non, puisque la terre a tremblé et qu'elle

s'est noyée sous la mer. Mais qu'est-ce que cela

fait, puisqu'il y a ici beaucoup de terre pour mar-

cher, beaucoup de coquillages sur le sable et de

graines dans la forêt pour notre nourriture, ainsi

que beaucoup d'animaux et d'oiseaux peur nous

tenir compagnie ?

Leucippe croyait être fille de Téleïa, et la dif-

férence que celle-ci établissait parfois dans ses

paroles entre les dives et les hommes ne présen-

tait aucun sens à son esprit. Quand Évenor se

hasardait à lui demander où était sa mère à elle,

elle le regardait avec de grands yeux étonnés, et,

lui montrant la dive, elle répondait :

— Est-ce que tu ne la vois pas ?

— Et cependant, disait Évenor timidement,

elle n'est pas comme nous. Elle est très-grande,

très-pâle, et toujours triste ou sérieuse. Quand

elle sourit, elle pleure en même temps, et, quand

elle pleure, elle sourit encore. Elle ne regarde

pas comme nous, elle ne dort pas comme nous,

Elle a froid quand nous avons chaud et chaud

quand nous avons froid. Elle va sur la solfatare,

et, là où nos pieds brûleraient, elle marche tran-
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quillement. Elle nous défend d'approcher des

rochers où gronde l'eau fumante, et elle y des-

cend et y reste quelquefois longtemps comme si

eïle s'y trouvait bien. Elle nous suit au bord de

la mer et partout où il nous plaîc d'aller
; mais

quelquefois on dirait qu'elle ne peut plus respi-

rer, et que ce qui nous réjouit la fait souffrir,

transir ou brûler.

Leucippe, qui n'avait encore rien remarqué de

tout cela, s'inquiétait alors et devenait triste, et,

suivant les mouvements de la dive, elle s'arrêtait

quelquefois au milieu de ses joies expansives et

de l'emportement de son activité, pour lui de-

mander ce qu'elle avait. Dans ces moments-là, les

bellescouleurs de Leucippe s'effaçaient tout àcoup

sans qu'elle pût s'expliquer à elle-même pourquoi

elle avait peur et chagrin en même temps
; car la

dive ne lui avait encore parlé de la maladie et de

la mort que comme de maux qui avaient afîligé la

tsrre autrefois, et dont elle ni Évenor n'avaient

pas à se préoccuper.

En voyant pâlir Leucippe, Évenor se reprochait

de l'avoir alarmée, et Téleïa s'empressait de la

rassurer en lui disant qu'elle n'avait que sujet do

remercier Dieu de toutes choses.

Mais Évenor, ayant vécu parmi les hommes
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avait plus que Leucippe la notion de la vieillesse

et de la mort. Il avait peu vu la souffrance, mais

U se rappelait avoir éprouvé les frissons de la

lèvre et l'accablement de la maladie. Il se retra-

çait la caducité de son aïeul, sa démarche traî-

aante et son pas incertain. Quelquefois la dive lui

paraissait arrivée à la décrépitude, et il lui deman-

dait timidement, quand Leucippe ne pouvait pas

l'entendre, si elle était vieille. Mais Téleïa n'avait

bien souvent, sur les choses de fait, que des

réponses obscures, ambiguës comme des oracles.

— Quand même je compterais des siècles, disait-

elle, je serais encore bien jeune sur la terre.

Et il y avait des moments d'enthousiasme et de

prière où elle semblait si forte, si belle ei si vi-

vante, qu'Évenor prenait d'elle une idée plus

haute que celle qu'il avait gardée de son aïeul, de

sa propre mère et de toute sa race. Il en excep-

tait pourtant Leucippe, qu'il eût crue volontiers

immortelle, et lui-même, qu'il sentait libre et

fier jusque dans son respect et sa soumission

pour la dive.

A mesure qu'il avait su parler avec cette der-

nière, il lui avait raconté ce qu'il comprenait de

sa propre histoire. Téleïa avait exigé qu'il lui fit

ce récit pendant le sommeil de Leucippe. Elle
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n'avait pu lui expliquer par rinduclion le côté

mystérieux de son entrée dans l'Éden; et, comme

elle n'était pas une intelligence parfaite ; comme,

à côté de ses notions élevées sur l'œuvre divine

et le rôle de la Providence, elle avait dans l'âme

des défaillances de lumière, elle s'imagina que

Dieu avait transporté Évenor, durant son som-

meil, dans le lieu où il devait oublier sa première

existence avant d'être initié à la science des dives

et de devenir digne de Leucippe Déjà, nous

l'avons dit, elle tenait aux ténèbres de la terre

par un penchant prononcé au fatalisme.

Elle n'osa pourtant faire partager cette i)ensée

à Évenor, craignant peut-être de l'effrayer par la

possession qu'elle voulait prendre de lui pendant

un temps donné. Aussi, quand il lui manifesta le

désir de revoir sa mère :

— Cruel enfant! lui dit-elle, veux-tu donc faire

mourir Leucippe? Ne vois-tu pas que, si elle a pu

vivre de ma vie, jusqu'au moment où, tu es venu

lui donner la tienne, elle ne pourrait plus main-

tenant se passer du souffle divin qui t'a été confié

pour elle ?

Et, comme Évenor lui disait :

— Je ne crois pas pouvoir sortir de l'Ëden
;
je

l'ai essayé en vain, et tu m'as juré que je ne



136 LES AMOUKS

pouvais pas davantage sortir du Ténare. Cepen-

dant ne dois-je pas essayer encore de trouver un

chemin, même quand je devrais risquer ma vie?

Elle répondait :

— Viens donc dire adieu à Leucippe ; car, &i tu

perds la vie en voulant gravir ces terribles mon-

tagnes, elle mourra en même temps que toi, et,

si tu parviens à revoir tes parents, ils ne te laisse-

ront pas revenir, et Leucippe mourra de langueur

avant qu'il soit im an.

Évenor était frappé d'épouvante à l'idée défaire

mourir Leucippe, et il vit bientôt que Téleïa lui

disait la vérité ; car, lorsqu'il la quittait pendant

quelques heures pour chercher, sans le lui avouer,

une issuedans lamontagne. oupour allerlui cueil-

lir dans l'Éden certaines fleurs ou certains fruits

que ne produisait point la solfatare, il la retrou-

vait morne, pâlie et languissamment couchée sur

la mousse comme une fleur qui attend la pluie.

Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire

que, s'il pouvait retrouver le chemin de la terre des

hommes, il irait revoir cette terre pour revenir

aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait l'exis-

tence des hommes et de la terre habitée par eux ;

mais elle croyait encore son frère né du rocher,

comme disait la dive dans ses obscurs symboles.
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— Çne veux-tu donc voir de plus J)eau sur

l'autre terre, lui dit-elle, que ce que nous avons

sur la nôtre? Et comment vivras-tu un seul jour

chez les hommes, puisque c'est ici que tu aimes ?

Et tu vois comme la terre frissonne quelquefois,

comme elle renverse ses rochers et perd ses ri-

vages ! Si tu t'en vas et que tu ne trouves plus de

cheminpour revenir ! . .

.

Leucippe, dont les idées étaient spontanées et

d'autant plus vives qu'elle n'était sujette à aucune

prévision, ne put exprimer celle qui s'offrait à

elle. Elle pâlit et tomba dans les bras d'Évenor.

Stupéfait de ce qu'il prit pour un sommeil subit.

il voulut en vain l'éveiller. Puis il lui sembla

qu'elle était morte. Ses cris appelèrent la dive,

qui la ranima par ses soins ; mais Évenor ne re-

parla plus de revoir sa terre natale et résolut

d'oublier sa mère.

Il n'osa même plus aller dans l'Éden. Leucippe

l'avait suivi quelquefois jusqu'à l'entrée de ce

sanctuaire dont la vue la jetait dans de grands

transports de joie. Mais, quoique son frère eût

arraché le buisson d'aloès et rendu le chemin fa-

cile dans la fente du rocher, elle ne pouvait des-

cendre, et elle eût pu encore moins remonter

l'escarpement qui terminait ce passage du côté

8.
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de l'Éden. Il n'était pas sans danger pour Évenor,

et la peine (ju'il avait à l'escalader pour revenir

vers elle ramenait la pâleur sur les lèvres de

Leucippe et la fixité de la mort dans ses yeux

éteints.

Les deux adolescents étaient entrés dans la

jeunesse. La dive, qui, durant les premières

années, les avait laissés souvent seuls ensemble,

ne les quittait plus depuis le jour où elle avait

vu Êvenor parler bas à Leucippe, pour lui dire

son amour. Il le lui avait dit cependant avec la

même candeur que le jour où il avait prononcé

ce mot pour la première fois, et, bien qu'elle se

fût refusée à apprendre la langue des hommes,

qu'ils parlaient entre eux, la dive, à force de les

entendre, en savait assez pour qu'ils n'eussent

point de secrets pour elle. Mais un instinct mys-

térieux commençait à agir chez l'adolescent à son

11 avait besoin de dire plus souvent à Leucippe:

r. J'aime! » et, en le lui disant bas, il s'imaginait

le mieux dire. Leucippe, plus enfant que lui, le

disait tout haut, et Téleïa veillait à ce que 1g

trouble qui commençait à s'emparer d'Évenor ne

se communiquât point à sa compagne avant

qu'elle pût le ressentir complet et divin.



DE l'âge D'or 139

Un jour, elle vit Leucippe rougir et détourner

ses regards des siens, en écoutant ce mot qui

l'avait toujours fait franchement rayonner et sou-

rire. Elle jugea qu'il était temps d'instruire ses

enfants dans la religion de Ityménée, et, s'as-

seyant entre eux au bord de la mer harmonieuse
et tranquille, elle prit leurs mains dans les sien-

nés et leur parla sànai :



LES DIVES

— Le moment est venu, ô Leucippe, où tu doia

savoir que je ne suis pas la mère qui t'a portée

dans ses flancs; et cependant, ne t'afflige pas, en-

fant de mon âme : tu es la fille que Dieu m'a

donnée pour me réconcilier avec la loi de la

mort, comme Évenor est le frère et l'époux que

Dieu te donne pour connaître et chérir la loi de

la vie.

«> L'heure est venue, enfants des hommes, où

vous devez aussi me connaître et savoir tout ce

que je puis vous enseigner du monde auquel

vous appartenez ainsi que moi. Évenor, l'aïeul

dont tu m'as si souvent raconté les naïfs entre-

tiens touchant l'origine des choses humaines ne
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savait rien des choses de Dieu. Il eut cependant

raison de te dire que, de toutes parts, l'eau entoure

la terre des hommes, car les plus grandes terres

de ce monde ne sont que de vastes îles.

» Eh bien, il n'en a pas été ainsi de tout temps.

Jadis, ce monde fut une mer de flammes, et cette

froide mer que tu vois tomba du ciel pour l'étein-

dre. Je t'ai raconté comment, sur les rochers qui

s'en dégagèrent peu à peu, les limons, les cendres,

les poussières, les ruines, devinrent les champs

féconds où germa la semence de la vie.

» Je t'ai dit les grandes convulsions du feu prl*

mitif refoulé sous les pierres et les métaux sortir

de son sein ; luttes mémorables que virent les

anges et qui furent racontées aux dives.

» Je t'ai montré ici, dans cet espace resserré

que nous habitons, les traces du feu créateur et

destructeur tout à tour, et t'expliquant ces formes

étranges de la montagne qui confondaient ton

esprit et que tu aurais volontiers prises pour le

travail de mes ancêtres, je t'ai fait suivre de

l'œil les effets d'une cause naturelle. Tu as lu avec

moi dans le livre de la création, et je t'ai enseigné

en même temps, à interpréter, à inventer et à

tracer ces caractères que nos faibles mains peu-

vent laisser sur le roc et sur le métal, pour étei-
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niser parmi les races futures le souvenir de notre

existence, liée à celui deii événements \e la na-

ture dont elle a été le téiaoin.

» Tu peux donc, en regardant non-seulement

ces caractères, mais ceux plus grands, plus du-

rables et plus expressifs dont la terre est sillon-

née sous tes pieds, te faire une idée de l'ensemble

de ce monde, peut-être bien petit dans l'univers,

mais, à coup sûr, immense en comparaison du

point que peuvent embrasser tes regards.

« Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô

mes enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du

morne repos, ou de la furieuse insensibilité de

la matière au sein du chaos, à l'activité sereine

ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la créa-

tion accomplie. Vous savez les lois qui régissent

la vie dans notre monde actuel autant que je les

sais moi-même ; mais vous ne les savez pas

quant au monde qui n'est plus. Sachez donc a\?.s-

5i le pass*B comme je le sais moi-mêm3,

« Ma race ne croyait point être la première

qui eût possédé le séjour terrestre ; mais il ne

m'appartient pas de vous parler de mystères que

j'ignore. Vous devez apprendre seulement l'his-

toire de la grande famille céleste à laquelle j'ap-

partiens, et dont l'énergie s'est épuisée avec celle
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du milieu cpii l'avait engendrée. Pendant long-

temps, les hommes nés d'hier garderont le pâle

souvenir de cette race antérieure, dont le nom

se perdra bientôt dans la confusion des origines,

rt dont on cherchera vainement la trace effacée

de la surface de la terre. Un nom prévaudra

peut-être généralement dans la diversité des

langues, pour exprimer plus ou moins bien que

nous fûmes les premiers maîtres de cette terre,

où le seul pouvoir durable devrait s'appeler vi-

cissitude.

» Je vous ai dit que ce monde-ci n'avait pas

toujours été éclairé et réchauffé par le feu des

astres supérieurs. Quand il était de beaucoup de

siècles plus jeune, il tirait de lui-même sa cha-

'eur et sa lumière. Ce ne fut pas en un jour que

es amas de nuées produites par le feu primitif

^'épanchèrent en eaux ruisselantes. Ce ne fut pas

Bon plus en un jour qu'elles se retirèrent d'une

j)artie de sa surface. Nul de nous ne vit ce dé-

luge dont les déluges subséquents et partiels

n'ont pu nous donner qu'une faible idée. Ceux

que vous verrez peut-être n'en approcheront

point, ou bien la race humaine y disparaîtra tout

entière.

» Il y eut donc ici-bas uixA^^- o'a«*««,^jpq une
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iucorameiisuiab'e pliate de temps, pendant le-

quel la terre jouissait d'un équilibre relatif qui

n'est pas le vôtre, mais celui où d'autres êtres

pouvaient et devaient être appelés a la vie. Ils le

furent, et ils obéirent à ses lois, tant que leurs

conditions d'existence furent maintenues. Les

autres créations que vous voyez briller dans

l'éther ont dû précéder l'existence de celle-ci. Du

moins, c'est la croyance de nos derniers sages,

que ies astres sont des mondes, et que, l'amour

universel ne pouvant rester oisif, c'est-à-dire

exister sans être uni à la substance, l'ensemble

des mondes ne pouvait pas avoir eu de commence-

ment. Mais, que le soleil fût créé ou non quand

nous fûmes appelés sur la terre, qu'il fût un

globe ardent ou un monde semblable à celui-ci,

nos premiers pères, enveloppés dans des nuages

d'où l'atmosphère t?ranslucide ne s'était pas en-

core dégagée, ne connurent point cet astre ni

les autres, et ne marchèrent qu'à la clarté phos-

phorescente qui rayonnait de la surface même

de la terre.

Longtemps donc avant que ce cruel et splen-

dide soleil vint à percer les vapeurs qui nous en-

veloppaient et qui continuaient à s'exhaler du

sol humide et buant, nous naquîmes sous le dôme
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impénétrable cVunc forêt de palmiers, de chênes

€t de pins de différentes espèces, dont ceux que

vous trouvez si grands dans votre Éden ne sont

que l'image affaiblie. De même que les animaux

que nous connaissons aujourd'hui sont moindres

que ceux dont ma race se vit jadis entourée, vo-

tre taille n'atteint point la stature de mes ancê-

tres. La durée de votre vie est moindre aussi, et

deviendra moindre encore, de même que la

mienne est limitée à un temps plus court que ne

le fut celle des dives qui ont vécu longtemps avant

moi. La terre était plus grande jadis, parce quelle

était plus dilatée. Les plantes et les êtres qu'elle

produisait étaient proportionnés à la force d'ex-

pansion de sa vie. Tout se modifia et se réduisit,

le monde et ses productions, durant les myriades

d'années que nous avons dû y passer ; car nom
avons toujours ignoré l'heure de notre apparition

ici-bas, comme vous ignorerez probablemen

vous-mêmes l'heure de la vôtre, dans la suite dei

âges, comme vous l'ignorez peut-être déjà de-

puis si peu de jours que vous vous sentez vivre.

» Notre origine nous fut donc toujours voilée
;

mais un solennel pressentiment nous fit envisager

notre fin prochaine, alors quenous sentîmeslaterre

se refroidir brusquement sous nos pieds. Jusque-

9
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Vi, biciî que su ciialeur iiitéiieure diminuât scn-

tblement^ nous existions sans trop d'efforts. Les

,ource?. qui jaillissaient de toutes parts étaient

encore brûlantes et répandaient une douce va-

peur qui, mêlée aux exhalaisons des solfatares

et des lacs marécageux, contenait le rayonne-

ment et la diffusion de la chaleur terrestre dans

l'espace. Nos épaisses forêts nous dérobaient la

vue des froides étoiles, et, bien que le soleil com-

mençât à répandre sur nos brumes éclaircies

l'éclat d'un voile d'or verdâtre, nous ne comptions

pas sur lui pour suffire à notre existence. Il était

pour nous une pure magnificence de la création.

Nos fruits tièdes et aqueux, nos arbres gigan-

tesques, nos pâles et larges fleurs prospéraient

sur le sol humide, où notre race blanche et douce,

à l'allure imposante, n'avait rien à craindre des

animaux paresseux et tranquilles.

» Je vous raconte là, ô mes enfants, les âges

aue l'on m'a racontés ; car je n'ai pas vécu de

longs jours, et, dans le temps où je suis née,

l'âge des dives ne se prolongeait déjà plus guère

au delà de deux siècles. Il n'f a que la moitié

d'un siècle que j'existe, et les chosGs que j'ai

vues sont, à peu près, celles que vous voyez

en ce moment môme. C'est ainsi que notre
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existence se soude à la vôtre, non par les libxis

du sang, vous êtes une création nouvelle, mais

par la similitude des conditions vitales où notre

race iinit, tandis que la vôtre commence.

» L'histoire ancienne des dives embrasse une

période qui ne se racontait parmi nous qu'à

l'aide de la tradition. Nous n'avions pas toujours

eu besoin d'écrits et de monuments pour nous

transmettre les récits des âges écoulés. D'a^ircs

ce que j'ai appris des hommes et ce que j'étudie

en vous-mêmes, nous n'étions point semblables

à vous par l'activité et la curiosité. Nous nous

ressemblions tous comme les flots de la mer se

ressemblent ; nos instincts ne différaient que fai-

blement ; nos besoins étaient bornés, et la rêverie

dominait notre esprit, sans cesse plongé dans une

molle quiétude, ou dans la contemplation d'un

monde intérieur.

» Dans notre état normal, nous ne songeâmes

point aux arts de l'industrie. Le chant et les

symboles étaient notre histoire. Nous n'étions

point avides de découvertes. Les terres étaient

plus qu'aujourd'hui séparées les unes des autres

par des mers immenses, et celles que nous oc-

cupions se ressemblaient, grâce à une tempéra-

ture nartout égale. Leur asnect ne frappait point
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l'imagination, les iiromllards éternels ne décou-

pant aucune forme lointaine, aucun horizon

déteiminé. Nos pensées étaient donc plus pro-

fondes que variées, et le ciel, que nous pressen-

tions sans le voir, nous intéressait plus que les

inextricables réseaux de verdure où nos corps

étaient comme emprisonnés. Nous cherchions

notre certitude dans nos pensées plus que dans

nos regards, et notre enthousiasme se portait

vers les choses de l'esprit, nullement vers celles

de la pratique. Nous ne songions point à nous

élever des demeures. Tout nous était abri sous

nos grands chênes, même le pavillon de brouil-

lards magnifiquement diaprés qui pesait sur

leurs cimes. La nuit ne nous apportait point de

ténèbres et l'hiver point de frimas. La religieuse

uniformité de nos voûtes de feuillages et la ma-

jesté de nos arbres séculaires faisaient de la na-

ture entière un temple mystérieux où nous

vivions recueillis, de l'enfance à la vieillesse.

» Comment la Divinité s'était révélée à nos

pères, je l'ignore. Nous ne la discutions jamais,

et nos délices étaient de l'invoquer dans des

chants dont la douceur se répandait en ondu-

lations sonores dans le silence des forêts.

B Nous avions des lois naturelles qui étaient
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gravées dès l'enfance dans le cœur de chacun de
nous. L'amour en était la base. Ainier Dieu, nos
semblables et notre famille, c'était là le triple

but de la vie, et rien ne venait nous en distraire.

Nous étions anges, et, certains de nous réunir à
Dieu, quelque transformation qu'i] lui plût de
nous imposer, nous regardions la mort comme
un bienfait. Il n'y avait point de larmes amères
autour de nos bûchers, et nous nous aidions les

uns les autres à envisager le sort des êtres

chéris qui nous quittaient comme préférable au
nôtre.

» Mais une grande catastrophe vint, plusieurs

centaines de siècles avant ma naissance, changer
brusquement la destinée des dives. Des horribles

profondeurs qui s'étaient ouvertes sur plusieurs
points, sortes de gerçures produites par le des-

sèchement de la croûte terrestre, montèrent de
nouvelles chaînes de montagnes qui, après avoir

comblé ces abîmes, portèrent, jusqu'au sein des

nuées qu'elles refoulaient, leurs dômes arrondis,

aujourd'hui cristallisés en dents aiguës couvertes

de neige. C'est alors que l'aspect de la terre

changea, et que la surface entière des contrées

que nous habitions nous devint inhospitalière.

Une grande partie des dives avait disparu dai.s
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ces cataclysmes, et nos belles forêts étaient déjà

enfouies sous les bancs pressés d'une boue noire,

où elles s'étaient comme pétriiiées.

» Nous quittâmes ces lieux dévastés
,
pour

occuper les plages nouvelles que la mer, dépla-

3ée par ces formidables oscillations du sol, nous

r.jandonnait. Là nous attendait l'éclat du jour,

râpreté des roches, la froide sécheresse du sable

et les bises qui refoulent la respiration, et les

brumes glacées qui paralysent le sang, et Tim-

puissant rayonnement des astres qui ne sufD.-

sait plus aux besoins de notre organisation.

Formés sous d'autres influences, nous ne pou-

vions pas tous nous modifier assez vite pour

appartenir à ces climats nouveaux. Les hommes

nés du chêne devaient disparaître, et ils dispa-

rurent, lentement d'abord, et puis dans une pro-

portion de plus en plus rapide. Nos grands

pîilmiers étaient devenus stériles, nos mères

devinrent stériles aussi : ceux de nous qui nais

salent n'avaient plus assez de force pour grandir,

et ceux qui avaient déjà grandi ne pouvaient plus

vieillii'o Les animaux qui ne se reproduisent que

sous l'action d'une forte chaleur avaient fui vers

des régions plus propices, où notre accablement

ne nous permettait pas de les suivre. Si quelques'
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uns d'entre nous l'ont tenté, et, s'ils ont pu y

réussir, c'est ce que nous n'avons point su. Notre

volonté était morte. Disséminés dans les contrées

où le sort, nous rejetait, nous nous séparâmes

les uns des autres sans adieux, parco ixae nous

étions sans espoir de nous rencontrer ici-bas.

Engourdies et résignées, chaque jour d'hiver

des familles s'étendaient sur la neige pour ne

plus se relever.

» Une seule peuplade, du moins celte peuplade

croyait être la seule, s'éloigna de la terre natale

et vint se réfugier dans le voisinage des volcans

qui bordaient ce rivage. Ces montagnes qui vo-

missaient le feu étaient plus terribles que les

frimas, et c'est ce qui nous les fit préférer. De

leurs flancs entr'ouverts s'échappaient ces chaudes

exhalaisons qui nous faisaient sentir encore la

vie, et sur leurs étangs de bitume planaient ces

lueurs pâles qui jadis rayonnaient sur toute la

lerre. Ces vapeurs étaient pourtant devenues dé-

létères ; il semblait que les entrailles du monde

se fussent corrompues ; mais, insouciant du dan-

ger, supérieur à la crainte de mourir, le dive

s'asseyait sur les bords fragiles des cratères, et,

dédaigneux des avertissements de la nature, Ti

écoutait ces grandes voix qui rugissent au fond
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des abîmes, et qui cliaiilaient pour lui les redou-

tables mystères de la vie, et les sombres délices

le la mort.

» Mourir ainsi dans la plénitude de la vie et

dans la possession entière de son âme lui semblait

f.lus noble et plus doux que de s'atténuer, spectre

errant et plaintif, sur le désert du froid ; mais

ces volcans eux-mêmes se refroidirent, et ceux

de nous qui n'avaient pas été surpris et dévorés

par leurs éruptions virent se rétrécir chaque

jour l'espace favorable à l'épanouissement de

leur vie.

» Le dernier foyer qui s'éteignit est celui où

nous voici enfermés par un dernier écroule-

ment du roc. C'est là que mon père et ma mère,

mes frères, mes sœurs et celui qui fut mon

époux me virent naître. Ce sont eux qui ache-

vèrent de creuser dans la roche déjà creuse la

grotte que nous habitons. Je t'ai appris, mon fils,

l'usage de ce métal qu'autrefois nous savions ex-

traire et façonner, et au moyen duquel mes pères

purent dompter la nature lorsqu'elle commença

à leur devenir rebelle. Mais ils ne poussèrent

pas loin leurs industries. La dispersion de leur

race leur rendit précieux ces instruments qu'ils

s'étaient donnés, en même temps que la convcn-



DE l'âge d'or 153

tion des caractères tracés avec ce fer sur les ro-

chers. C'était le seul moyen de se retrouver, oiî

tout au moins de faire connaître son sort à ceui.

dont on se séparait pour les mig.-ations loin-

taines. On s'était avisé aussi de façonner des

vases, des vêtements, et même des armes pour

se défendre des animaux furieux que la faim

chassait de leurs pâturages envahis par le froid

.

Les hommes auront peut-être besoin un jour de

recourir à ces inventions, si la terre cesse de

leur être clémente. C'est pourquoi je te les ai

transmis. Peut-être les dédaigneront-ils : peut-

être aussi, hahiles et actifs comme ils me pa-

raissent être, porteront-ils plus loin que nous

leurs découvertes. Les nôtres, sans cesse inte--

rompues par de funestes événements, cessèreni

tout à fait quand la race expirante cessa de pou-

voir vivre en sociétés sur la terre.

» Comme la plupart des dives de ces ucrniers

temps, je naquis à demi aveugle. L'éclat du soleil

éîâit trop vif pour nos yeux, et, comme certains

animaux, nous ne distinguions les objets que dans

le crépuscule. Cependant nous nous efforcions

d'acquérir et nous acquérions en efTet la faculté

de supporter la lumière vive, comme celle de

respirer l'atmosphère nouvelle et do subir toutes

il.
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les autres conditions de la nature modifiée en vue

de l'existence des êtres nouveaux. La nôtre ne

s'y plaît que pour se briser, et chacune de nos

conquêtes nous était fatale, chacune de nos mo-

difications nous coûtait une notable portion de

notre vie.

» On s'était facilement habitué à l'idée de vivrj

peu ici-bas. La croyance s'était élevée jusqu'à l'es-

pérance de revivre dans les astres, dont la notion

longtemps incertaine était enfin devenue évidente.

Mes parents se souvenaient du temps où leurs

aïeux racontaient les transports de surprise et

de joie qui s'emparèrent des dives, lorsque le?

brumes terrestres, se séparant sous l'action des

vents impétueux, leur permirent d'entrevoir un

coin de l'azur céleste et les premières constella-

tions. Depuis longtemps, nos sages annonçaient

l'apparition de cette merveille ; on l'attendait

avec impatience ; on bénissait les orages qui ba-

layaient le firmament, et pourtant ces vents ter-

ribles apportaient la mort ! Mais qu'importait la

mort à ceux qui voyaient étinceler dans Féther

les demeures splendides de leur immense do-

maine.

» Quand j'eus atteint l'âge qu'a aujourd'hui

Leucippe, ma vue s'était fortifiée ; et, moi aussi,
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je voyais les astres et toutes les beautés de la

terre, enflammées des brillantes couleurs dont le

soleil sait les revêtir. Élevée dans les plus pures

iiotions de l'immortalité, je voyais ma famille

s'éteindre rapidement, en même temps que celle

des hommes commençait à naître. En suivant

cette grève aujourd'hui couverte par les flots,

nous pouvions approcher des prairies où, dans un

air encore plus frais que celui-ci, quelques-uns

de ces êtres délicats et vifs paraissaient s'essayer

à la vie. Nous remarquions qu'ils avaient déjà le

don de la parole; et d'ailleurs, leur ressemblance

avec nous était si frappante, que nous étions

tentés de les croire issus d'une portion émigrés

et modifiée de notre race. Mais, à la frayeur^

que nous leur inspirions et à leur absence de

culte, nous crûmes devoir penser qu'ils con-

stituaient un type nouveau de la Divmité. Nos

sages avaient prédit que ce type apparaîtrait

ici-bas pour nous remplacer, et qu'après avoir

fait son temp?, il serait remplacé à son tour par

un type modifié en raison d'une nouvelle période

de la création terrestre.

» Gomme ils redoutaient notre approche et aban-

donnaient leurs établissements naissants pour fuir

vers des régions moins propices, nous nous finies
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un devoir de nous renfermer dans celles que nous

avions choisies, et, séparés de nous par ces monts,

qu'ils ne savaient pas plus que nous gravir, re-

poussés par les flots, qu'ils craignaient presque

autant que notre présence, ils purent reprendre

possession des contrées qui nous avoisinciat.

» Je ne puis me rappeler sans émotion les jours

de mon enfance et les efforts de mes parents pour

m'initier à toutes les connaissances si chèrement

achetées par nos pères. Ah ! sans doute, c'était

une grande race que la nôtre, et les jours de sa

décadence physique furent glorieux pour son

existence morale et intellectuelle. Il y avait quel-

que chose de sublime dans ce tranquille abandon

de la vie, pressenti, accepté d'avance, et accompli

avec le calme solennel d'une fonction religieuse.

Hélas ! après avoir bu la science et la foi dans

cette coupe céleste, devais-je donc connaître les

regrets du cœur et les défaillances de l'âme ?

» Il en fut ainsi pourtant
;
je devais déchoir du

rang auquel l'initiation m'avait élevée. Prétresse

du désert, je devais perdre la foi, tomber dans le

désespoir et connaître le mal, jusque-là in<-.onnu

dans les âmes émanées de Dieu.



VI

LÀ MERE

La dive continua î

— Oui, mes enfants, le mai existe. Vous savez

que, dans l'ordre des choses matérielles, le lan-

gage qualifie de ce mot terrible les souffrances

physiques de l'être. Mais vous ignorez que l'âme

reçoit des blessures, traverse des fatigues et suc-

combe à des maladies, aussi bien que le corps.

Jusqu'à ce jour, je vous ai laissé ignorer que

l'esprit pouvait être atteint par les accidents

extérieurs qui menacent l'organisation. Je ne

voulais pas vous faire perdre les délices de

l'ignorance ; mais mon devoir est de vous donner

la science complète et de vous avertir de la \\xi\-i

où vous allez entrer fatalement.
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» Tant que ce monde fut plongé dans des ténè-

bres qui l'isolaient, pour ainsi dire, du reste db

l'univers, Dieu voulut qu'il fût éclairé, esprit et

matière, d'une clarté puisée en lui-même. Au-

jourd'hui que l'infini s'est dévoilé aux regards

du corps et à ceux de l'âme, les êtres doivent

entrer dans la liberté de l'âme et du corps. La

terre est livrée tout entière à ses nouveaux habi-

tants. Elle s'est dégagée des dernières influences

du chaos primitif, elle s'ouvre devant les pas

humains. Les forêts s'éclaircissent, les jjlantes

diminuent de vigueur, les animaux tendent à

subir une autre domination que celle des élé-

ments. Tout s'apprête à être possédé et modifié

par l'homme. Tout ici-bas semble devoir être un

instrument de sa vie et rien de plus. Voici donc

l'homme appelé à s'affranchir de Dieu même,

dans l'apparence des choses, et là où com-

mence la possii.!nté d'améliorer l'œuvre divine,

commence aussi la possibilité de la détérlcr^'-r.

Tout ce qui sera détérioration de l'œuvre de la

Providence sera donc le mal pour l'âme comme

pour le corps, et tout ce qui sera développe-

ment sera le bien pour l'un et pour l'autre.

» Tu m'as dit, ô Évenor! que, chez vous autres,

on connaissait déjà la différence du mal au bien,
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ei que l'on instruisait les enfants dans le respect

et l'amitié les uns des autres, pour les-empêcher

de se nuire mutuellement; ce qui serait le préju-

dice de la famille et le mal cîiez la race humaine.

Cette notion est grande et vraie. Dans notre race

angélique, elle était ignorée parce qu'elle était

inutile. Nous étions sans travail et sans passions.

Mais, si nous eussions été investis d'une puis-

sance complète ici-bas et d'une possession plus

durable des choses de ce monde, nous eussions

passé à votre état d'activité, de liberté et de mo-

ralité. Il n'en fut point ainsi. Destinés à dispa-

raître, nous fûmes à la fois supérieurs à vous

par la douceur naturelle, inférieurs par l'inaction

relative. Mais, moi qui devais passer par une

destinée particulière, unique peut-être dans cet

âge de transition, j'ai dû connaître la liberté, le

mal et le bien par conséquent.

» J'arrive, ô mes cheis enfants, au récit de mes

jours néfastes. Malgré les influences salutaires de

leur dernière habitation près des exhalaisons

volcaniques, les dives luttaient en vain contre

l'alternative des saisons et contre celle des nuils

et des jours. Accablés et languissants, ils ne dé-

siraient pas se survivre les uns aux autres; mais la

croyance leur enjoignant d'atteindre leur hn sans
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Ja hâter, ils se préservaient, autant qu'il leur

était donné de le faire, des causes de la destruc-

trion. Mes frères et mes sœurs es&Jiyèrent encore

de pâles hyménées qui ne furent point bénis. Ils

s'endormirent dans le Seigneur sans laisser de

postérité. Mon père et ma mère se sentant près

de les suivre, joignirent la main d'Aria à la

mienne. Nous étions leurs derniers enfants.

» — Soyez époux, nous dirent-ils ; voici peut-

être le dernier hyménée que les dives consacre-

ront sur la terre. Si telle est la volonté de Dieu,

mourez en vous aimant. Si, au contraire, vous

êtes destinés à faire revivre une nouvelle famille,

c'est que Dieu veut que la terre soit occupée en-

core par nos descendants, et que la race humaine

so-it une production éphémère comme tant d'au-

tres qui n'ont peut-être fait que naître et mourir

avant nous. Quoi qu'il en soit, vivez en paix avec

les hoiumes, et, s^ls viennent à vous, donnez-leur

la lumière divine, qu'ils ne paraissent point avoir

au même degré que la lumière terrestre.

« Quand mon premier-né vit le jour, nous

étions seuls au monde, mon époux et moi. Nous

avions enseveli les restes de nos parents dans ce

gouffre qui gronde près de nous et où dispa-

raissent les eaux bouillonnantes do la solfatare.
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,Ie ne vous dirai rien des formules de notre culte.

Tout culte est fondé sur les origines qui doivent

être celles de la race qui le pratique. Chaque race

doit donc créer le sien en raison de la révélation

i[ui lui est inspirée. Élevé dans le respect de nos

coutumes, Aria n'avait point pleuré nos parents
;

mais moi, chérie pariiculièrement de ma mère,

je n'avais pu retenir mes larmes. J'avais senti,

dès cet instant, que ma nature était modifiée, et

que les affections terrestres avaient plus d'empire

sur moi que sur mes semblables.

» Cette tendresse des entrailles se réveilla plus

vive quand je fus mère pour la première fois, et,

à la seconde, voyant naître de moi une fille, je

m'écriai, en embrassant mon époux :

» — Voilà la race des dives renouvelée. Nous

avons pu vivre et donner la vie. Un couple béni

nous survivra, destiné sans doute à repeupler le

monde.Voici donc, non pas les derniers du passé,

mais les premiers de l'avenir. Leur vie est plus

précieuse qu'aucune autre, et nous devons tout

faire pour la préserver.

• — La vie n'est pas seulement ici, me répon-

dait mon pieux compagnon ; elle est partout, et

plus douce ailleurs pour ceux qui souffrent dans

ce monde avec palience. Bénie soit l'arrivée de
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ces enfants dont nous ne serons jamais séparés,

si nous leur enseignons la loi de l'amour divin !

» Aria parlait dignement \ mais moi, ivre d'or-

gueil et en même temps accatiée par ma faiblesse,

^,^ voulais le détourner du devoir d'initier nos

enfants à cette sublime et terrible croyance qui,

depuis longtemps portée jusqu'à l'enthousiasme

chez les dives, leur inspirait le mépris de la vie

et l'amour de la mort.

„ _ Vois les enfants deshommes, lui disais-je
;

ils redoutent le mal, ils fuient le danger; ils ne

savent rien de l'autre vie, ils ne connaissent pas

Dieu. Et cependant Dieu les bénit et les protège.

Ils vivent, ils sont joyeux, bruyants, pleins d'éner-

gie. Leur vie semble une fête dont ils ne prévoient

pas la fin. Si nous initions nos enfants, ils ne

voudront pas, ils ne sauront pas vivre.

» Aria repoussait les suggestions de ma lâche-

té, et moi, je lui reprochais avec amertume de ne

pas aimer ses enfants pour eux-mêmes. Je l'accu-

sais de fanatisme, et notre amour était troublé

par une secrète préférence de mon cœur pour

ces enfants que le ciel m'avait donnés et que jo

ne voulais pas lui rendre. Aria s'en aperçut et me

dit un jour :

« — Je sens s'éteindre en moi le flambeau la
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la vie.Ton amour seul me soutenait encore; mais,

Hepuis qu'il s'est refroidi, la volonté de vivre

m'abandonne rapidement. Téleïa, chasse ce vain

désir de disputer la terre aux enfants des îiommc-s !

Ne vois-tu pas que les nôtres sont déjà frappés

de la langueur qui a dévoré tous ceux de notre

race, et que notre seul rêve de bonheur doit être

de nous réunir tous bientôt dans un autre asile

au sein du clément univers ?

» Je ne pouvais accepter cet ardent désir. Je

ne sais quelle fibre humaine s'était développée

en moi. Je me jetai aux pieds de mon époux, le

suppliant de vivre et délaisser vivre nos enfants.

» — Oublie le ciel, lui disais-je. Où puises-tu

cette foi robuste ? Et si elle était une illusion !

Laisse du moins nos enfants l'ignorer. Ne vois-tu

pas qu'ils sont trop jeunes pour la comprendre,

et que, entre l'attente sereine de cette vie future

et la soif insensée de s'en emparer, il y a une

sagesse que l'âge mûr peut seul acquérir ? Toi

même, ô mon cher Aria, tu n'as plus la patience

d'attendre, je le vois bien. Tu me reproches de ne

plus t'aimer, et c'est toi, cruel, qui dédaignes ma

tendresse et qui paries de plier cette vie comme

une tente et d'aller c'^ercher sans moi les rivaiïP

de l'inconnu J,



164 l'T'S AMOURS

» Aria hésitait alors entre mon amour et sa

conscience ; mais je voyais trop que la foi triom-

pliait de l'amour. Il avouait que la solitude le

détrui£-"it. Tant que nous avions eu u^ie famille,

il s'était imaginé que nous avions encore une

nation et une patrie, et il disait une chose vraie :

)) — L'amour de deux êtres seuls au sein de

l'univers n'est plus l'amour. L'amour ne peut

pas être un égoïsme, ce doit être une dilatation,

un éclat rayonnant de l'âme, et tous les saints

amours sont les aliments nécessaires de ce foyer

puissant. Enlevez au dive, fils du ciel, la famille,

le culte et le temple, son amour, restreint à la

contemplation d'un seul être semblable à lui,

dévore et consume cet être et lui même.

» — Et nos enfants, m'écriais-je, nos enfants,

ne sont- ils rien ? ne remplacent-ils pas tout ce

que nous avons perdu? Pour moi, ils sont le pays,

la race, la famille, le monde !

» Aria souriait tristement ; il croyait qiiâ nos

enfants n'étaient pas destinés à vivre. Hélas ! il

voyait dans l'avenir. Mais sa prescience m'irri-

tait, et quelquefois, exaspérée, je hâtais sa fin

par de véhéments reproches. Lui, angélique

essence, me pardonnait mon délire et semblait

me remercier de la douleur dont je l'avais abrt'U»
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\é. Il mourut en me montrant le ciel, et les der-

rières paroles de sa voix éteinte furent celles-ci:

» — Crois, alin de me rejoindre !

« Je m'eflbrçai faiblement de lui obéir. Le mal

était entré dans mon âme, et mon courage épuisé

se refusait désormais à la loi divine. Je ne me
souvenais plus que j'étais une dive, c'est-à-dire

une idée fatiguée envoyé dans un astre répara-

teur pour y attendre des destinées peut-être

moins douces, mais plus hautes. Je ne sentais

plus en moi qu'un esprit inquiet et des entrailles

dévorées d'amour pour ces deux êtres dont je ché-

rissais l'apparence terrestre et l'image passagère

plus que l'âme céleste et l'indestructible essence.

Plutôt que de les rendre au ciel jaloux qui me

les réclamait, j'aurais sacrifié leur immortalité

et la mienne. Insensée, je m'attachais à eux d'un

amour bestial et farouche, et, transgressant la loi

de mes pères, je ne leur enseignais risn des mys-

tères de la vie éternelle. Je m'étais promis d'abord

de ne pas les entretenir du regret des choses pas-

sées, etj'allais au delà de ma propre résolution en

valeur insufflant aucun espoir des choses futures.

« — Les dives ne sont pas abandonnés au

destin, me disais-je. Essences trop pures, ils

ne tenaient point assez à leur manifestation
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dans cette phase du voyage à travers i'inliiii, et,

quand la terre s'est dérobée sous leurs pieds, ils

so sont envolés comme des oiseaux qui savert

Jour route à travers les orages. Mais ces orages

ne sont-ils pas terribles, et le but est-il assuré ?

Qui sait si Dieu se soucie de nous conserver la

mémoire, et si, dans une autre forêt du ciel,

mes enfants bien-aimés reconnaîtront les bras

qui les portent et le sein qui les réchauffe main-

tenant ?

» Ainsi Je blasphémais dans ma solitude, nul

conseil ne me soutenant plus, nulle tendresse ne

veillant plus sur moi. Et, jalouse des bêtes sau-

vages qui élevaient leurs petits sans autre trou-

ble que celui de les conserver, je m'efforçais de

les imiter en n'apprenant à mes enfants qu'une

vaine lutte contre la mort. Quelquefois, me glis-

sant sous les épais buissons qui entourent vos

vergers, je contemplais avidement les soins que

les filles des hommes prodiguaient à leurs

enfants. J'admirais l'industrie des hommes, leurs

cabanes habilement construites, et les miille pré-

voyances qu'ils savent apporter dans la conser-

vation de leurs jours rapides, écoutais leurs

paroles et j'en devinais 'e seî?s à l'expression de

leurs visages si mobiles et de leurs mouvements
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si (IctOi nix^ts. Je voyais chez eux un amour plus

aident et plus opiniâtre que celui dont j'avais

été l'objet dans ma famille ; moins de discours,

moins de méditations, un travail assidu, une

volonté soutenue, aucune préoccupation de la vio

en Dieu, une sorte d'identification avec la nature.

Et je revenais vers mes enfants en songeant :

"—Ces hommes, nés du rocher aride, sont supé-

rieurs aux dives, issus du chêne luxuriant.Ils ad-

hèrent d^ toute leur puissance à cet héritage ter-

restre, tandis que nous avons élevé follement nos

branches vers le ciel, qui lésa brisées sans pitié.

Et j'essayais de bâtir une cabane pour mes

enfants
;
je leur choisissais les aliments que pré-

féraient les hommes. Aux glands amers et aux

baies acides des bois je substituais les figues et le

miel que je rapportais de vos prairies. J'exposais

ces pauvres créatures, élancées et faibles, aux

rayons du soleil, espérant qu'il les adopterait

pour ses fils et leur communiquerait les efluves

de sa vie. Car, faut-il vous l'avouer, ô mes en-

fants ? j'étais tombée au-dessous de moi-mêniQ

et, craignant le Dieu implacable des intelligences,

je portais mon adoration vers ses œuvres secon-

daires. J'adorais le feu comme l'âme du monde,

et je n'adressais pliis d'hommases et de suppli-
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calions qu'à l'astre du jour et aux flammes des

volcans.

» Et, malgré tous mes soins, tous mes elForts,

tous mes travaux, mes enfants dépérissaient sous

mes yeux ! Mes tentatives pour les assimiler à la

race humaine ne servaient qu'à précipiter leur

destinée. Si, trompée par l'aspect que prennent

durant la nuit les flots de la mer, et me flattant

de les haigner dans une onde embrasée, je les

portais au rivage, je ne trouvais là que de froides

ondes et le vent qui sèche la sueur sur le front.

Si, me fiant à la vertu des choses que l'homme

utilise, j'essayais d'étancher la soif de mon fils

avec le suc de la vigne, ou celle de ma fille avec

le lait des chèvres et des brehis, je voyais cette

soif devenir plus ardente, et chaque jour rappro-

cher celui que l'arrêt irrévocable avait marqué

pour l'extinction de ma race infortunée.

» Qi;aiîd je sentis, au feu de la fièvre qui les

rongeait, succéder le froid de la mort prochaine,

j'imaginai de réchaufler l'atmosphère ou de l'as-

souplir par la fumée, en mettant le feu à la forêt

qui couronne la première enceinte de ce cratère.

J'avais vu mes parents essayer ce dernier moyen,

à l'exemple de leurs pères, pour prolonger de

quelques jours, non pas leur existence physique,
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dont ils avaient fait le sacrilîce, mais la lucidité

de leur esprit aux approches de la mort. Moi,

j'aurais embrasé la terre entière pour conserver

mes enfants quelques jours de plus. La forêt

résista à mes efforts. La sève printanière, pleu-

rant de toutes les branches, avait humecté les

feuilles sèches étendues au pied des arbres, et les.

oiseaux, occupés à construire leurs nids, enle-

vaient ou dispersaient les mousses et les brous-

sailles que j'y avais amoncelées. Enfin, après mille

essais et mille fatigues, je vis monter la flamme

sur quelques points, et, amenant mes enfants au

centre de l'incendie, assez loin pour n'en rien

craindre, je les vis, pâles et languissants, sourire

à l'aspect des lueurs rougeâtres et au pétillement

des arbres résineux. Mais le vent qui promettait

de propager le feu tomba tout à coup, et une

pluie abondante détruisit ma dernière espérance

Alors, mon fils, se traînant jusqu'à moi:

» — C'est assez lutter contre les lois de la na-

ture, me dit-il. Mère, parle-nous du ciel qui nous

réclame et dont la vision m'apparaît.

» — Le ciel, m'écriai-je, le ciel nous abandonG"?

et nous repousse; la terre nous rejette et nous

maudit!...

» — Non, dit l'enfant sublime en couvrant ma
10
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bouche de sa main défaillante; non, mère, raj)-

pelle-toi que nous sommes des dives ; le ciel nous

redemande et la terre nous délivre. Je vais t'at-

tendre où j'ai mérité de te retrouver; car je n'ai

jamais perdu la vue de l'infini dont mon père

m'entretenait avant de mourir, et dont mon âme

était le sanctuaire

» En parlant ainsr , mon fils bien-aimé s'arracha

de mon sein, se prosterna... et ne se releva plus.

» J'étais égarée; je ne pleurai point, je me pris

à maudire le fils ingrat qui m'abandonnait. J'ac-

cablai de reproches l'ange qui ne m'entendait

plus, et mon cher Aria qui l'avait initié aux mys-

tères du ciel.

). — Va-t'en donc, lui disais-je, toi qui n'aimes

point ta mère! Que m'importe? ta sœur me reste.

Celle-là n'est point une dive initiée; elle devien-

dra semblable aux filles des hommes. Elle n'aura

pas l'orgueil de s'élever à Dieu. Elle vivra pour

sa mère, parce qu'elle sait bien que sa mère ne

peut pas rester seule dans l'univers. Dis, ô ma

fille, ô mon seul bien, mon unique amour, tu

vivras de mon souille, tu ne pleureras pas ton

frère, tu ne songeras point à Dieu... Tu n'aimeras

et ne connaîtras que moi.

a L'enfant ne me comprenait pas ; elle me ren-
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dciit faiblement mes kiisers et souriait d'une

façon étrange. J'appelai cent fois mon fils; je ne

pouvais pas me persuader qu'il fût mort; je vou-

lais qu'il se relevât pour me suivre dans la grotte,

Je le soulevai avec une sorte de colère, et, comm^

j'étais embarrassée de ma fille, qui, deiîîais quel-

ques jours, n'avait plus la force de marcher, je l6

lâchai un instant pour la poser près de moi. En

ce moment, je le vis retomber inerte et lourd sur

la terre retentissante. Oh! je vivrais mille ans,

que j'entendrais toujours le bruit de ce corps sur

les graviers ! Alors, je poussai des cris horribles

et j'emportai ma fille dans une course impé-

tueuse. Je fuyais je ne sais quels fantômes qui me
semblaient la poursuivre et vouloir me l'arracher.

Enfin, je la déposai dans la caverne, et, songeant

que ma démence avait dû l'effrayer, je me mis à

genoux auprès d'elle comme pour lui demander

grâce. Mais elle, d'une voix douce et tranquille
r.

» — Voici mon frère qui vient me ciiercher

dit-elle.

» Je me retournai pleine d'une joie délirante,

n'ayant plus conscience d'aucune chose réelle e!

croyant qu'en effet mon fils avait pu s'arracher

des bras de la mort. Mais, hélas! c'était une

vision de sa sœur, une de ces visions qu'à l'houro
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de leur mort bénie les dives ont toujours reçues

du ciel.

» — Adieiu, mère, me dit l'enfant; mcîilrère

m'appelle êEns la belle forêt du ciel, toute rem-

plie de mousse et de lierre...

» — Ne va pas dans cette forêt, m'écriai-je;

reste, reste avec moi...

» Ma lille ne m'entendait plus: elle était morte

aussi, j'étais seule sur la terre !

» Je ne sais rien des jours qui suivirent. Je

donnai la sépulture à mes enfants sans savoir ce

que je faisais. Ensuite... je ne me souviens que

vaguement de mon mal. Je me calmai, car je crus

que j'allais mourir aussi, et, dans cette attente je

sentis renaître mon âme. Je me rappelai mon

égarement et mes blasphèmes. Je me repentis,

et, m'anéantissant devant Dieu, je lui ofïris, en

expiation, le déchirement de mes entrailles et

ri.orrcur de ma solitude.

« J'attendais, résignée, le moment qui devait

me réunir à mes enfants, et je combattais mon

impatience, sentant que chaque jour qui retardait

notre réunion était un châtiment de ma révolte.

Mais je n'avais pas mérité de mourir si vite, et

je sentis avec efîroi mes forces renaître et mon

organisation se plier, jusqu'à un certain point.
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aux conditions de la vie du rocher. Mon épou-

vante fut horrible. Serais-je donc punie et mau-

dite à ce point, me disais-je, que l'immortalité

sur la terre m'eut été imposée? Eh quoi! je sur-

vivrais à jamais à ma race, et je ne reverrais plus

ni mes enfants, ni mon époux, ni aucun des êtres

que j'ai aimés!

» Je retombai dans le désespoir, et j'eus la

pensée de mettre fin à ma propre vie. Mais, après

bien des jours et bien des nuits d'une lutte

effroyable, je me soumis de nouveau, et je lavai

ma laule dans mes larmes.
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LE DEVOIR

La dive, oppressée, ga^aalo silence. Leucippe

pleurait, dominée par une incommensurable pitié.

Évenor était profondément ému aussi. îsi l'un

r;i l'autre n'osait troubler le recueillement de

Téleïa.

Elle fit un effort pour reprendre le cours de ses

idées; mais, comme elle leur annonçait que c'était

d'eux-mêmes qu'elle allait leur parler :

— Attends, lui dit Évenor
;
j'ai cru que tu avais

encore quelque chose à nous dire de toi. Si c'est

à nous que tu songes dans ta douleur, laisse-nous

te dire que nous la respectons et la plaignons, ef

que ce désespoir, ces souffrances, ces amours, ces

faiblesses du cœur, en un mot ce mal dont ta
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t'accuses devant nous, te rend pour nous mille

lois plus dière et plus sacrée.

— Oh ! oui ! s'écria Leucippe embrassant les

genoux de la dive : voilà ce que, moi aussi, je

veux te dire, mère adorée, seule mère que je con-

naisse et que je veuille connaître ! Loin d'être

indignée ùtrs pleurs que m as versés, je t'aime et

te comprends mieux que je n'ai jamais lait.

— O mes enfants, répondit Téleïa en les pres-

sant tous deux contre son cœur, est-ce vous qui

me parlez ainsi? vous qui, sous la forme de dives,

m'avez quittée pour retourner cà Dieu, et qui êtes

revenus me consoler sous la forme humaine ? Ah !

racontez-moi, maintenant que vous savez qui

vous êtes, ce qui s'est passé en vous durant les

jours de nctre séparation; dans quelles contrées

de délices vous avez voyagé; quelles maternelles

amours ont veillé sflr vous, et quelles célestes

joies vous avez goûtées jusqu'au moment où vous

avez obtenu de Dieu la permission de revenir

dans ce triste monde absoudre et consoler votre

mère.

— Nous ignorons ce que tu nous demandes,

répondit Évenor. Ce que tu nous as enseigné de

la bonté, de la toute-puissance et de la sagesse

infmie de la Divinité, nous fait accepter comme
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possibles les douces espérances qui te soutiennent.

Mais, que nous soyons des dives déchus ou des

êtres nouveaux dans le monde des esprits, nous

B8 pouvons lire avec certitude dans les secrets de

[a pro>idence des esprits. Nous connaissons mieux

celle qui protège les substances ; car, tu l'as dit,

nous sommes une famille liée au monde terrestre,

et nos affections y sont vives en raison du peu de

durée de notre existence. C'est pourquoi nous

comprenons mieux tes pleurs que la sérénité de

tes pères, et ton cœur brisé que le cœur invulné-

rable de ton époux. Tu nous semblés plus grande,

toi qui as souffert, que tous ces dives étrangers

à la souffrance; et, s'il nous faut souffrir un jour,

le souvenir de tes luttes cruelles nous sera un

meilleur enseignement que celui de l'impassible

courage de ta race. L'esprit de l'homme est peut-

être à jamais ouvert au doute en face de l'inconnu;

mais sans doute son cœur sera éternellement

accessible à la tendresse, et c'est par là, du moins

que je sens ma pensée capable de s'élever avec la

tienne de la créature au créateur, de l'amour ter-

restre à l'amour divin.

— Pour moi, dit Leucippe, je sens aussi quel-

quefois, non pas le doute, mais comme un oubli

du ùicl et une iadillérence de l'avenir qui me fout



DE L'AOE d'or 177

comprendre combien j'appartiens à la terre, c'est-

à-dire à mou frère, à toi et à cette belle nature

qui est comme l'asile de notre bouheur. Je ne

sais pas si nous avons été des dives avant d'être

des hommes. Je n'oserais pas dire non, car, depuis

que tu nous entretiens de ton passage sur la

terre, je me rappelle combien de fois j'ai rêvé

des choses mystérieuses dont tes paroles me sem-

blent une sorte d'explication. Oui, j'ai rêvé sou-

vent que je quittais le rocher, et que, me soute-

nant dans l'espace, je volais, non pas à la manière

des oiseaux, mais plutôt à la manière des nuages,

dans un air plus subtil, vers des rivages encore

plus beaux que celui-ci. Mais ces doux songes

devenaient peu à peu inquiets et pénibles; car je

me souvenais toujours de vous deux et je vous

cherchais avec angoisse, vous apercevant, vous

perdant, vous retrouvantpour vous perdre encore,

et enfin, au moment où, par un élan de toute

mon âme et de tout mon vol, j'abordais la plage

du ciel d'où vous m'appeliez, je me réveillais sur

la terre, plus heureuse encore de vous y retrouver

près de moi et de ne vous avoir pas réellement

quittés. Et toi, Evenor, dis, n'as-tu jamais rêvé

ainsi ?

— Dans m«= s premiers ans, répondit Évenor, on
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C13 pariait de ceux qui ont eu la terre avant nous

Voilà tout ce qui, dans l'absence d'une parole su

blime comme celle de notre mère Téleïa, ébran

lait mca esprit et l'agitait dans le sommeil. Ji

me souviens que je me représentais ces premiers

maîtres de notre séjour, tantôt comme des

monstres, tantôt comme des anges. J'appelais

monstres des êtres énormes, superbes, menaçants,

que je m'efforçais de fuir, et que je n'osais pas

bien regarder. J'appelais anges des êtres plus

subtils, plus doux, dont l'éblouissante beauté était

comme inappréciable à mes sens; car je m'effor-

çais en vain de les atteindre et de les contempler

à travers les vapeurs d'or et de feu qui me les

dérobaient à chaque instant. Voilà toutes les

images dont je peux rendre compte. Je sais qu'à

mon réveil j'étais bien certain de n'avoir jamais

rencontré ces êtres sur la terre ; mais, dans le

rêve, il me semblait les avoir connus, ou du moins
,

=)ressentis de tout temps.

— Pour nous autres dives, reprit Tuleïa, les

songes étaient des apparitions certaines ; nous les

ï'egardions comme des voyages de l'esprit dégage

de la matière vers les mondes de l'avenir et du

passé. Nous pensions que l'âme pouvait emporter

avec elle, dans ces régions d'où le corps est excia,
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i'exercice des organes de la subsLauce, par le

moyen d\ine sorte de mirage que l'on pourrait

appeler le souvenir. VoiLà pourquoi ces voyages

intellectuels étaient courts, et les visions qu'ils

présentaient interrompues à chaque instant par

la nécessité où était l'esprit de venir retrempei

sa lucidité aux organes du corps. De là ces lacunes

dans le rêve, ces réveils violents causés par une

lutte intérieure, ou ces anéantissements paisibles

d'où le rêve repartait plus clair et plus beau.

S) Mais dôis-je vous enseigner ces.choses comme

articles de croyance? Votre nature s'y prête-t-elle,

et cette faculté accordée à des créatures oppri-

mées, comme nous l'étions, par une lourde

îtmosphère et de m.olles quiétudes physiques, ne

serait-elle pas inutile à des êtres dégagés comme

vous l'êtes du poids des orages et susceptibles

d'un grand esprit d'investigation? Sans doute,

Dieu mesure la révélation de ses bienfaits aux

besoins et aux forces de l'esprit des races, et il

établit de magnifiques compensations dans la SS'

courable jouissance des aptitudes diverses.

» Je dois donc, sans doute, mesurer mon ensei

gnement à la puissance qui vous est donnée do

l'accepter, et, sans vous décrire l'idéal de nos

espérances, vous initier seulement à la notiou
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générale de l'immortalité, sans laquelle l'homme

serait l'esclave du néant. Éveno^, tu as connu la

mort parmi les hommes. Ils reccs£::aissent son

empire, puisque déjà plusieurs d'entre eux l'ont

subie sans savoir qu'elle n'était qu'une apparence

et une transformation. Quand tu es entré ici, tu

étais donc un être mortel, et, à présent, tu as

vaincu la mort, si tu acceptes la révélation que

je te donne.

— Celle-là, nous l'acceptons tout entière, ré-

pondit le jeune homme, et, pour nous l'avoir

donnée, tu es devenue notre mère véritable.

C'est par là que tu peux dire en nous voyant :

« J'ai retrouvé les enfants de mon amour, et

ceux que j'avais perdus sont remplacés. •

— Oui, oui ! dit vivement Leucippe, et, si

nous sommes les mêmes esprits que ton amour

redemande au ciel, pardonne-nous d'avoir la

mémoire faible et de ne pouvoir te l'afQrmer. Et,

si nous sommes d'autres esprits, aime-nous au-

lant que tu aimais les enfants de ton hyménée;

car, tu iG- -vOis bien, nous t'aimons meux qu'ils

n'ont su le faire ! Nous chérissons ce monde à

cause de toi, et, tant que tu y vivras, nous n'en

désirerons pas d'autres. En te disant cela, nous

ne nous croyons pas coupables, et nous ne
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craignons pas de déchoir. C'est Dieu qui a du

mettre dans nos seins ce respect de la vie, à cause

du grand amour qu'il nous commande d'avoir

pour son compagnon dans la vie.

En parlant ainsi, Leucippe caressait de ses lè-

vres les mains débiles de la dive; mais ses regards

plongeaient à son insu dans les yeux ardents du

lils des hommes. Téleïa vit la passion qui em-

brasait ces deux âmes. Elle la voyait, depuis

longtemps, dans le redoublement de tendresse

qu'ils lui exprimaient, et qui semblait être comme

le trop plein de leurs cœurs déversé sur elle.

— Enfants, leur dit-elle, vous avez en vous

une sagesse que je ne puis méconnaître, et, en

même temps que je vous enseignais, je recevais

de vous la lumière d'une révélation nouvelle. Je

ne l'ai pas repoussée, et c'est sans doute pour cela

que, seule parmi les dives, j'ai pu vivre jusqu'à ce

jour. J'avais une mission à remplir et Dieu m'en

donné la force ; mais elle touche peut-être à s'

lin, c'est pourquoi je dois me hâter de vous dirt

tout ce que vous devez savoir de vous-mêmes.

— Parle, dit Évenor -, apprends-nous comment

Leucippe est venue dans cette solitude. Je savais

de toi-même qu'elle n'était pas née de toi. En la

voyant seule au monde avec nous deux, je me
11
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SUIS imaginé souvent qu'elle était née du plus

suave parium des fleurs et du plus pur rayon du

soleiï.

Téleïa répondit :

— Je croirais plutôt, si j'acceptais ton symbole,

que Leucippe est née de récume des flots et de la

brise marine. Mais, quel que soit le mystère de

la naissance des premiers hommes, Leucippe eut

des parents, et son arrivée ici m'a révélé, dans la

race humaine, une puissance sur les éléments

dont les dives n'ont jamais eu l'idée. Le récit que

je vais vous faire vous délie de ma domination

maternelle, ô mes bien-aimés! car il vous ouvre la

porte du monde des hommes, que, jusqu'à ce jour,

ma sollicitude maternelle a dû vous tenir fermée.

»> Un matin que, plaintive et brisée, mais rési-

gnée à l'épouvantable idée de l'immortalité sur

la terre, j'errais le long de ce rivage, j'entendis au

milieu du clapotement des vagues et des cris des

mouettes, le vagissement d'im petit enfant...

Ce ne pouvait pas être la voix d'un enfant de ma
race : les dives n'avaient ni larmes ni plaintes

dans leurs berceaux. C'était le timbre de la voix

humaine que j'avais écouté souvent avec une

inquiète avidité, lorsque j'errais, la nuit, autour

de vos ùemeures fermées.
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B L'aurore commençait à rougir le ciel, et los

vagues, encore émues après une nuit d'orage, se

teignaient de pourpre. Les mouettes tournoyaient

avec obstination sur une petite anse dont les ro-

ches me cachaient le fond. J'avais observé le natu-

rel curieux de ces oiseaux de la mer. Ils se ras-

semblent en troupes et poussent des cris d'une

douceur triste et pénétrante quand un objet inu-

sité flottant sur les eaux éveille leur attention crain-

tive. Je me décidai à pénétrer dans la petite baie

en marchant dans l'eau, et, au milieu d'un essaim

de ces blancs oiseaux que mon approche éloignait

à peine, je trouvai, sur les varechs du rivage, un

objet étrange et d'abord inexplicable. C'était com-

me un grand lit, capable de contenir plusieurs

hommes, formé de troncs d'arbres creusés et assu-

jettis ensemble avec des branches si solidement

entrelacées, que Feau n'y pouvait pénétrer à

moins d'y tomber en lames soulevées parle vent.

C'est ce qui était arrivé ; car, bien que ce lit flot-

tant ne fût point brisé et qu'il continuât à surna-

ger sur les dernières ondes, il était à moitié

rempli d'eai-», oi; une femme était là, livide, insen-

sible, morte, servant de lit à un enfant à peine

âgé de quelques mois, qui gémissait, froid et

mouillé, étendu sur son cadavre. Et pourtant,
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dans cette horrible détresse, cet enfant sourit on

me voyant. Il étendit vers moi ses petites mains

roses, et jamais regard plus caressant et plus pur

ne trouva le chemin de mon cœur. A quelques

pas, sur la grève, gisait le corps d'un homme,

hrisé par les rochers.

» Sans prendre le temps d'examiner ces mal-

heureuses créatures privées de vie, et l'étrange

ouvrage auquel elles avaient confié leur existence

sur les abîmes de la mer, j'emportai l'enfant et lui

fis boire le lait de la première chèvre que je ren-

contrai. Puis je le réchauffai dans la grotte, et, le

confiant à la garde de mes chiens apprivoisés, je

revins au rivage pour voir si d'autres hommes ne

viendraient pas s'enquérir de leurs infortunes

compagnons; mais je n'en revis jamais un seul, et,

de ces montagnes bleuâtres que vous apercevez à

l'horizon et qui doivent être des terres semblables

à celles ci, aucun ne tenta sans doute plus vers

nos rivages la périlleuse traversée à laquelle je

devais Leucippe. La mer me déroba les restes de

ses parents. Ils étaient déjà entraînés au loin par

un vent contraire quand je revins les chercher, et

la machine flottante s'éloignait aussi. Elle revint

pourtant s'échouer de nouveau ici près, le lende-

main, et j'y pus poser les pieds et coniprendre
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comment, par un temps calme, de simples mor-

tels avaient osé faire ainsi un long trajet sur les

eaux. J'y trouvai des débris de vases qui avaient

pu servir à transporter de l'eau douce, vases gros-

siers qui semblaient être faits de terre durcie au

feu, et des outils formés d'une pierre tranchante

enchâssée dans du bois, comme les haches et les

couteaux de métal dont se servaient les dives. Ce

sont les rudes instruments de travail que ,ie con-

serve dans ma grotte comme le seul indice qui

puisse faire retrouver à Leucippe la trace de son

peuple, si jamais son peuple envoie à sa recherche

ou si elle-même... ô Dieu ! aidez-moi à supporter

cette pensée ! se confie à la perfide mer qui l'a

apportée ici.

— Jamais ! s'érria Leucippe épouvantée, en re-

gardant la mer qui était devenue houleuse et mu-

gissante. Je me souviens du temps où, sur toute

cette côte, les flots venaient mourir doucement.

Mais, depuis qu'ils ont envahi nos rochers, et que

la vague furieuse s'y engouffre... oh! jamais, jure-

le-moi, Évenor, jamais tu n'essayeras de francliir

sur des arbres flottants l'espace qui conduit à

d'autres rivages !

Chaque premier mouvement de Leucippe tra

ti:-.sa't son unique spiiic.iiude. Elle qui n'avait
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jamais connu la crainte pour elle-même et qui

avait ri du premier effroi d'Évenor à la vue des

vagues, elle tremblait maintenant à l'idée qu'il

pouvait être tenté de construire une barque pour

aller voir sa famille.

Mais Évenor avait si résolument renoncé à tout

ce qui n'était pas Leucippe, il avait si bien étouffé

en lui le souvenir de sa famille, qu'il sourit des

terreurs de sa bien-aimée et dit, s'adressant à la

dive :-

— Poarquoi Leucippe ferait-elle cette chose in-

sensée de vouloir marcher sur la mer? Et com-

ment peux-tu craindre que tes enfants n'aillent

chercher un autre amour que le tien?

Leucippe, rassurée et rv3Connaissante, jeta son

bras autour du cou de son frère; mais, au moment

de baiser ses cheveux avec la sauvage énergie

d'une joie enfantine, elle s'arrêta tremblante, et,

confuse d'elle-même, donna des lèvres à sa mère

le baiser que, dans son cœur, elle dennait à Éve-

nor.

— Hélas! hélas! dit Téleïa en lui rendant ses

caresses, il faut que j'afflige ces cœurs si sainte-

mentunis. Écoutez-moi, enfants, et, si mes paroles

sont vraies, il faudra bien qu'elles persuadent vos

esprits.
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« Je vois et je sais rardeur de vos affectioiî<B, o

enfants des hommes ! et je me suis assez assimilée

à vous, moi qui suis une dive transformée, pour

comprendre qu'au lieu de combattre en vous cette

ardeur comme une faiblesse, je dois la développer

comme une puissance. Oui, tou^ me le prouve, et

tout en vous le proclame, l'amour terrestre est la

vie en vous-mêmes, et ce sentiment que les dives

angéliques refoulaient dans leur sein pour l'offrir

entier à Dieu, il est chez vous la source même de

l'amour divin. L'homme est ainsi fait, je le vois,

que, pour s'élever à l'idée de l'infini, il lui faut

d'abord passeï par les flammes saintes de l'amour

con.mgal, foyer brùîcint de toutes les affections

terrestres.

» C'est donc pour raviver votre amour et non

pour l'éteindre, que je vais vous effrayer peut-être,

ô mes enfants bénis ! en vous montrant l'jiymé-

née comme la pratique de la perfection ici-bas.

Ah! s'il est le bien suprême, combien ne faut-il

pas être pur pour l'atteindre !

» Examinons donc ensemble la nature et le but

de ce sentiment sublime. Je l'ai porté et nourri

sans défaillance dans mon sein, jusqu'au jour où

ma tendresse exaltée pour mes entants se sentit

froissée par le calme stoïque de leur père. Je vis
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alors que nous étions disseinblaLles, lui et moi,

et que la religion du devoir ne s'était pas iden-

tifiée chez les dives à la religion de l'amour

tel qu'il doit être dans ces âges nouveaux. C'est

par cette terrible découverte et par ces luttes

amères de ma propre expérience que je suis

devenue capable de vous comprendre et de vous

instruire.

» Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même

sa récompense, et plus cette récompense est déli-

cieuse, plus le devoir qu'elle implique est austère.

Leucippe, l'amour est comme cette fleur de ciste

que froissent tes doigts distraits tandis que tu m'é-

coutes. Cette charmante rose du désert est la plus

délicate qui existe. Portée sur une tige solide, en-

vironnée de feuillages résistants, la plante se plaît

aux ardeurs du soleil sur la roche brûlante. Sous

les feux du jour, le bouton s'ouvre frais et riant,

mais fragile. Un souille d'air le dérange, le vol

d'une mouche l'efTeuille, le plus léger contact le

macule ; et c'est en vain que tu as souvent essayé de

placer ces fleurs dans ta chevelure.A peine cueil-

lies, elles perdent leur couleur et leur forme. Telle

est la foi dans l'amour. Un soufîle l'altère, un

doute la souille et la flétrit. Le cœur de la femme

ei>t un autel d'une exquise pureté, où ne doivent
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brûler que aes parfums choisis. Tu vivras parmi

les hommes, ô douce fleur du désert ! et tu

allumeras chez eux, je le prévois, des flammes

dont ils n'ont pas encore senti les atteintes et

qu'ils ne soupçonnent même pas. Ils vivent

encore dans l'innocence tranquille, parce que

leurs douces compagnes, n'ayant été initiées à

aucun idéal, ne sont pour eux que des femelles

amies, de même qu'ils ne sont pour elles que des

frères chargés de les rendre mères. Ils n'observent

les lois de l'ordre dans la famille que parce que

ces lois sont les plus faciles et les plus naturelles.

A mesure que ces êtres purs, mais incomplets, se

développeront dans la connaissance des choses de

l'esprit, ils éprouveront le trouble des préfé-

rences, des jalousies et des passions; et peut-être

alors tomberont-ils dans le désordre et dans le

mal, si la force de leur désir n'est pas dirigée

vers le vrai bonheur. Peut-être, hélas ! Confon-

dront-ils la possession des sens avec celle de

l'âme et réduiront-ils la femme en esclavage,

croyant ainsi la posséder véritablement. Sache

donc leur faire comprendre d'avance que l'hymé-

née qui n'engage pas l'âme n'est pas l'hyménée
;

et, si ta parole inspirée les transporte dans de

liouveaux vèvei de délices, garde-toi de te glorifier

11.
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dans le culte idolàtiique qu'ils vou(?^aient to

rendre. C'est Dieu, c'est l'amour que tu dois en-

seigner ; mais tu n'auras plus de véritable inspi-

ration si l'orgueil t'aveugle et si tu te complais

dans l'adoration de toi-même. Alors, loin d'être

une divinité bienfaisante, tu deviendrais un sujet

de scandale et de perdition parmi les fils des

hommes, et ce don de la beauté divinisée par

l'intelligence serait une malédiction pour ta race

et pour toi-même.

>r Prépare donc ton esprit à être invulnérable à

la louange des hommes. La femme idéale que tu

dois être n'aime que la louange de celui qu'elle

aime. Elle renvoie à Dieu toutes les autres e^ ne

sent épanouir sa fierté que sous le regard de son

bien-aimé.

» Oui, Évenor, les hommes tes frères voudront

te disputer l'amour de Leucippe. Elle sera la pre-

mière Eve. c'est-à-dire la première science qui mé-

ritera dans leurs souvenirs le nom de femme.

Elle te sera fidèle, elle se préservera sans trouble

et sans colère de tout ce qui ne sera pas ton

amour. Mais il lui faut ton aide, car l'amour est

une vertu à deux, et, quand une des deux âmes le

méconnaît et le brise, l'autre n'est plus que la

moitié d'un ange.
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» Toi aussi, mon iils, tu seras le premier

homme que l'on nommera vie et force ; car tu as

reçu l'initiation, et ta beauté, comme celle de

Leucippe, a pris un éclat supérieur qui n'avait

point encore brillé sur la face huraaine.Toi aussi,

tu seras, parmi les femmes de ta race, un fils du

ciel, un messager de l'inconnu; mais, si tes désirs

s'émeuvent dans une vaine curiosité, dans les

tentations de l'orgueil et de la convoitise sen-

suelle, tu manqueras ta mission, et, indigne de

la foi de Leucippe, là où tu n'auras semé que le

trouble, tu ne recueilleras que le doute.

» Prêtre révélateur de l'amour divin, traverse

donc les agitations que tu vas susciter sans rien

laisser perdre de la candeur de ton être. L'épouse

que je te donne est la seule digne de toi ; c'est le

seul esprit qui puisse converser avec le tien, la

seule forme vivante ici-bas dont la beauté, éclai-

rée d'en haut, ait une puissance réelle et une

valeur particulière. Si tu la méconnaissais, ta

propre beauté, ta propre valeur seraient aussitôt

amoindries et souillées.

— dive mélancolique! ô âme méfiante! que

me dis-tu ? s'écria Évenor. Comment peux-tu croire

que Leucippe ne soit pas à jamais mon unique

souci, mon unique joie, mon unique gloire?
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— Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne seia pas

toujours aussi splendidement belle que la voici

devant tes yeux ravis, parce qu'elle ne sera pas

toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs

fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme,

mais elle sera comme voilée sur ses traits. Et

peut-être alors, te reportant par la pensée au

moment où nous sommes, tu diras en toi-même :

« Qu'a-t-elle donc fait des roses qui fleurissaient

sur son visage? Que sont devenues sa taille do

palmier et sa ctievelure ondoyante, et pourquoi

le sombre azur de ses yeux a-t-il perdu l'éclat des

nuits constellées? » Plus robuste que la femme,

assujetti à de moindres épreuves, et destiné sans

doute par la prévision divine à la protéger dans

les labeurs de la maternité, tu dois rester plus

longtemps jeune et agile. Garde-toi donc de te

croire un être mieux doué qu'elle et de vouloir

dominer sa faiblesse par l'autorité du fait. Leu-

cippe est ton égale, et ce qu'elle a en moins par

la débilité de son être, elle l'a en- plus par la

science des entrailles maternelles, plus parfaite

chez la femme, en vue des besoins de l'enfant

dont elle est la providence sacrée. Si les âmes de

vos enfants vous appartiennent au même titre,

leurs corps sont plus immédiatement confiés aux
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siihlimes instiiicls de la mère. Respecte donc eu

elle la gardienne et la nourrice passionnée do

CCS êtres qui seront le plus pur tribut de ton sang

6^ le plus précieux trésor de ton esprit. Le jour où

tu dirais : « Cette femme et ces enfants m'appar-

tiennent, » sans ajouter : « J'appartiens à ces en-

fants et à cette femme, » le lien céleste serait

brisé, et, au lieu d'une famille, tu n'aurais plus

que des esclaves, c'est-à-dire des êtres qui obéis-

sent sans aimer et qui pratiquent sans croire.

» Voilà, mes enfants, vos devoirs réciproques.

Une pensée constante doit les éclairer et les sanc-

tiiier, l'identification de vos deux âmes en une

seule. Tout ce qui attribuerait à Tune plus de pou-

voir et de liberté qu'à l'autre serait le blasphème

et la mort. Dieu n'a pas créé deux races en une.

Il n'a pas fait la femme pour l'homme plus que

l'homme pour la femme. Il a créé un seul être en

deux personnes qui se complètent l'une par l'autre,

et dont la pensée divine, union qui saisit l'âme

autant que les sens, est le lien indissoluble.

— Je voudrais te croire, dit Évenor ; mais j'ai

un efïbrt à faire pour ne pas m'imaginer que

Leucippe est plus divine que moi-mêm.e, et que

mon devoir est de la servir et de l'adorer hunv

piement.
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— Pour moi, lui répondit Leucippe, je h\e per-

suadais la même chose à ton égard, et je sens

tellement que je te préfère à moi-même, qu'il

n'en coûtera de me croire ton égale.

— Ceci est l'enthousiasme de l'amour, reprit

la dive, et je vois bien que l'âme humaine est

excessive dans la joie, comme l'était la mienne

dans les angoisses de l'amour maternel. Tous vos

sentiments terrestres ont cette fièvre d'expansion

que Dieu hénit sans doute et qu'il ne vous a don-

née que comme un avant-goût des délices du

ciel. Mais il vous a rendus capables aussi d'ac-

cepter les lois de la sagesse; car il sait que l'exis-

tence de toute créature mortelle doit être agitée

et militante sur la terre. Gravez donc ma parole

en vos cœurs ; un jour, vous reconnaîtrez qu'elle

n'était pas inutile.

— O manière chérie ! dit timidement Leucippe,

tu nous parles de nos rapports avec le reste des

hommes comme si nous devions retourner parmi

eux. Nous ne pouvons le tenter qu'au péril de nos

jours, et pourquoi donc penses-tu que nous puis-

sions le désirer quand le bonheur et l'amour sont

ici pour nous ?

— Je ne vous ai encore rien dit, reprit Téleïa,

de vos devoirs envers vos semblables ; mais vous
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avez dû pressentir qu'ils sont indissolublement

liés à ceux que vous contractez l'un envers l'autre.

Je vous ai dit que Dieu n'avait pas créé un

homme ei une femme constituant deux êtres

parfaits, isolés l'un avec l'autre, mais un seul

être en deux personnes. Quel que soit le berceau

du premier homme, qu'il ait été précieusement

accaparé par un seul couple, ou mag£ifiquement

rempli de plusieurs couples également précieux,

la loi de reproduction et de multiplication impo-

sée à l'espèce humaine règle par avance les rap-

ports des hommes entre eux. C'est par elle que le

couple humain n'est rien dans l'isolement, parce

aue ses vertus y sont nulles, ses exemples infé-

conds et sa postérité compromise. La vie solitaire

est une vie anomale; l'âme incomplète n'y peut

donner qu'une vie incomplète : voilà pourquoi

je m'imagine que beaucoup d'hommes et de fem-

mes ont été appelés ensemble au bienfait de la vie

dans ce monde ; car, encore une fois, il n'est pas de

bienfait sans obligation, et pas de puissance sans

devoir. Vous ne seriez rien de plus que les ani-

maux, s'il vous eût été permis de vous unir seu-

lement en vue de la conservation de l'espèce physi-

que. La vie morale vous ayant été accordée, vous

ne pouviez la recevoir que dans les conditions ou
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elle s'entretient, se développe et se tranrmct.

)' Ce serait donc trangresser la loi qui préside à

vos deitinées, que de vous annihiler dans lapos-

Ëcssion d'un repos égoïste. Vous en perdriez

vite la douceur, et le divin amour s'épuiserait

pour vous comme une coupe vidée en deux ma-

tins. Pour sentir le prix durable du bonheur, il

faut le mériter, et, si le ciel se laisse entrevoir à

l'innocence, il ne se laisse posséder que par la

vertu. Un tel avenir mérite bien qu'on expose sa

vie, et vous risquerez la vôtre pour retrouver vo3

frères. Vos lumières leur sont dues, et ne dites

pas que vous pouvez les leur refuser ; leur igno-

rance, qu'elle soit docile ou rétive à vos ensei-

gnements, vous est nécessaire. C'est pour voua

le champ de l'activité, le but du devoir, le prix

de l'amour. Demain, au jour levant, vous devez

recevoir la consécration divine du travail. Armés

de ces outils précieux dont les dives ne connurent

pas toutes les ressources, vous irez dans la forêt,

et, après avoir prié, vous choisirez les arbres les

plus sains pour la construction de votre cabane

flottante. Évenor coupera, creusera les d3 soli-

des ; Leucippe choisira et préparera les lianes

flexibles. Quant à la construction de cette ma-

chine, le génie humain doit seul en prévoir et
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en combiner l'agencement hardi et prudent. I.a

science des faits ne m'a pas été donnée et j'ai i'. i

aux instincts qui caractérisent votre pouvoir sur

la terre.

— Nous ferons ce que tuveux que nous fassions,

dit Evenor; car tu es notre lumière et nous n'avons

pas le pouvoir de repousser la lumière après l'avoir

comprise. Mais dis-nous donc si c'est pour un temps

ou pour toujours que nous devons quitter cette

terre bénie où il nous semblait devoir trouver le

bonheur.

— Assure-toi d'abord la conquête de l'élément

qui t'emprisonne, répondit Téleïa. Le voyage doit

être court, car je sais que, non loin d'ici, s'étendait

une plage qui rendait facile l'accès des établisse-

ments humains. Si cette plage a disparu sous les

eaux comme celle-ci, ta maison flottante n'en trou-

vera pas moins des lieux propices pour aborder
;

car, vers l'est, les rives s'abaissent pour laisser

sortir un fleuve qui se jette dans la mer. Vous

achèverez ensuite votre voyage par terre, et, après

un détour, vous gagnerez les prairies d'où votre

race n'a pas dû s'éloigner. Maîtres de la distance,

vous le serez du temps, et rien n'empêchera que

vous ne reveniez ici consacrer votre hyménée^

avant devons fixer parmi les hommes.
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— Tu nous parles de nous, dit Leucippe, et;

nous ne savons pas encore si tu dois nous suivre.

Si ta pensée secrète est de rester ici sans nous,

comment veux-tu que je me soumette à ta vo-

lonté?

Et, comme la dive hésitait à répondre, Leu

cippe pleura amèrement, disant :

— Que t'ai-je fait, mère cruelle, pourguelu

me chasses de ton sein? Est-ce donc là le bonheur

que tu voulais me donner ? Et comment veux-tu

que mon hyménée ne soit pas mortellement flétri

par ton absence? Hélas ! j'étais si heureuse, il y

à une heure, de songer que nous étions insépa-

rables, et à présent voilà qu'il me faut choisir

entre Évenor et toi, et prévoir des jours où je

pleurerai l'un ou l'autre ! Pourquoi nous as-tu

révélé sitôt le mystère de notre existence? Nous

étions si jeunes ! Ne pouvions-nous savoiF^r en-

core quelque temps la félicité qui no'js était

accordée ?

— J'aurais pume taire, en effet, répondit ia dive

si je vous avais regardés comme des êtres secon-

daires dans la création. Il fut un temps où je ne

prévoyais rien de ce que je viens de vous pres-

crire. (;'est quand vous étiez des enfants pour

ainsi dire étrangers aux plus hautes préoccupa-
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lions de mon esprit. Oui, je l'avoue, en vous

chérissant comme j'avais chéri mes propres en-

fants, j'avais pour vous, malgré moi, les mêmes

faiblesses, inutiles, hélas ! que j'ai eues pour

eux. Je redoutais, j'éloignais l'heuro de l'initia-

tion, et je soutenais contre moi-même un comhat

violent. Je craignais de vous tuer, et je me di-

sais que, si les dives, créatures plus parfaites

selon moi, n'avaient pu, dans ce temps-ci, rece-

voir la lumière divine sans mourir, à plus forte

raison vous succomberiez dans la lutte du monde

spirituel avec le monde positif, vous autres si

peu portés, relativement, à sacrifier l'un à l'autre.

Ah ! j'ai encore bien souffert à propos de vous,

nobles êtres que je méconnaissais à force de

sollicitude ! Combien de nuits j'ai passées à con-

templer votre doux sommeil et à me dire: «Ils

sont beaux et forts, ils sont calmes et souriants
;

je n'ai nlus qu'eux sur la terre ; faut-il donc

qu'en laur révélant l'immortalité de leurs âmes

.

je les précipite dans la lutte amère du devoir'^

Pourquoi ne pas les laisser vivre dans l'innocence

primitive comme vivent leurs semblables ? Pour-

quoi risquer sur eux ce terrible breuvage de la

vérité qui leur donnera peut-être la mort en ce

monae sans leur assurer la vie dans l'autre/ »»
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« Vous le voyez, je doutais encore alors que

vous fussiez les enfants de Dieu au même titre

que nous, vos devanciers sur la terre. « S'ils n'ont

pas reçu la notion de l'avenir infini, me disais-

je, c'est qu'il ne sont peut-être pas destinés à le

posséder. Peut-être doivent-ils accomplir leur

mission toute entière ici-bas, et revivre éternel-

lement sous les mêmes formes, avec des or-

ganes imperfectibles, dans un milieu toujours

imparfait. Ils n'ont pas mérité comme les dives,

éprouvés par des siècles de souffrance, d'aller im-

médiatement prendre possession des astres supé-

rieurs. Eh bien, si leur royaume est de ce monde,

qu'ils y vivent dans l'ignorance des mondes meil-

leurs! »

» Mais je ne pouvais m'arrêter â une telle réso-

lution. Outre que ma conscience la repoussait par

d'énergiques appels et de cruels tourments, je vous

voyais, non pas toujours, mais quelquefois, pres-

sés d'une ardente curiosité des choses divines.

J'avais déjà vu Leucippe sortir tout à coup de

l'activité fiévreuse des joies enfantines pour me
<iemander avec une sorte d'autorité obstinée à

qui s'q ^tressaient mes prières et qui était l'auteur

des cho.'es. Tantôt elle voulait que j'eusse creupô

la mer et tassé les montagnes ; tantôt eJlc me re-
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merciait d'avoir semé le ciel d'étoiles et la

terre de fleuves ; et, quand la foudre troublait son

sommeil, elle me demandait de la faire taire ; elle

pressentait, en dehors de nous, une puissance à

laquelle elle me croyait capable de résister, etelle

s'alarmait de mes réponses quand je lui disais

ne rien pouvoir sur les éléments.

» Je l'avais donc initiée, d'abord malgré moi,

et ensuite avec plus de confiance, en constatant

que je dissipais ses terreurs en lui parlant du

Père suprême. J'eus plus d'hésitation avec toi,

mon fils. Ton esprit me semblait plus ardent et

plus inégal encore que celui de Leucippe, et,

comme il y avait dans tes yeux et dans ton alti-

tude je ne sais quelle anxiété, au commencement

je ne t'éclairais qu'avec méfiance et lenteur. Mais

bientôt tu m'ouvris un esprit docile et un cœur

aimant sans que le principe de ta vie parût ébranlé

par ce grand effort de la foi et par ce brûlant éclat

de la lumière d'en haut. Plus je t'ai enseigné,

plus je t'ai trouvé accessible à l'enseignement, et

dès lors l'ai compris l'étendue de mes devoirs en-

vers vo'is deux. A présent, je sais qu'il ne m'est

pas permis devons laisser jouir de la vie à la ma-

nière des oiseaux ou des plantes, et que, pour

vous élever à la vie des anges, je dois vous faire
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acheter leurs ravissements sublimes par l'amour

du sacrifice...

Évenor et Leucippe n'osèrent répliquer. Ils te

sentaient courbés et comme brisés, pour la pre-

mière fois, par l'ascendant de l'austère vérité. Le

lendemain, dès l'aube, ils allèrent dans la forêt,

et, avant de commencer leur travail, ils essayèrent

de prier ; mais ils ne purent d'abord que se re-

garder avec tristesse et se jeter en pleurant dans

les bras l'un de l'autre.

— Ah ! disait Évenor, j'avais fait de si doux pro-

jets! Téleïanous avait dit souvent: « Quand vous

aurez atteint l'âge de la liberté, je te confierai ces

haches et ces massues de fer et de cuivre, et tu

pourras alors entailler le rocher et faire à Leu-

cippe un escalier pour descendre dans l'Éden. Je

te permettrai d'y bâtir une cabane, et c'est dans ce

riant séjour que Dieu consacrera votre hyménée.»

Et voilà que maintenant ces instruments de con-

quête sont des instruments de douleur et de servi-

tude. Il nous faut construire, non plus un asile de

paix, mais une maison de voyage, et peut-être un

tombeau !

— Et moi, répondit Leucippe, j'avais rêvé de te

faire vivre dans un éternel sourire. « Sa vie sera

une fête, me disais-je, et, que l'orage gronde ou



DE l'âge d'or 203

que le soleil brille, il aura toujours la joie à ses

côtés » Et maintenant, tu le vois, je pleure et mes

baisers vont devenir amers ; car je crois que Téleïa

veut que je me sépare d'elle, et je ne pourrai plus

te donner un bonheur parfait, ne l'ayant plus en

moi-même.

— Eh bien, dit Évenor, je ne veux pas que ton

âme soit troublée, car tes larmes me sont un sup-

plice. Je vais dire à Téleïa qu'elle s'est trompée

et que nous ne sommes pas semblables auxdives,

qui aiment la souffrance et la mort. Je lui dirai

que je ne veux connaître d'autres devoirs que

celui de te rendre heureuse, et que, puisque tu

ne peux pas vivre contente sans elle, je ne veux

pas revoir ma mère, ni me soucier de la peine que

lui cause mon absence.

Leucippe, effrayée de ce que disait Évenor, le

retint comme il se levait pour aller vers Téleïa.

— Ta mère ! ta pauvre mère ! dit-elle. Ah ! que

j'ai p"^nsé souvent à sa douleur, depuis que je sais

au'elle vit loin de toi ! Ta mère, je l'aime, car c'est

encore toi, et, si dans ton souvenir tu la chéris au-

tant que je chéris la dive, je vois que tu n'as pas

été heureux près de moi comme je l'étais moi-

même. Non! non! tu ne peux pas renoncer à la re-

voir et à la consoler. Je n'aurais plus un jour de
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repos ni de joie si je l'en détournais. Il faut

partir, Évenor; il faut prier et travailler.

— Eh bien, alors, toi qui ne peux vivre sans

Téleïa, tu me laisseras donc partir seul, reprit

Évenor, et il faut donc que je sois coupable ou

désespéré ?

— Non, s'écria Leucippe, tu ne seras ni déses-

péré ni coupable, et le sacrifice que tu m'offrais,

je saurai le faire.

Et, s'agenouillant, elle pria avec ferveur, de-

mandant à Dieu le courage, c'est-à-dire la joie

dans les pleurs et l'ivresse dans l'immolation de

soi-même.

— Mon père invisible, disait- elle, aide-moi à

comprendre la loi du devoir. Je sais maintenant

que je ne dois jamais te demander ni la vie, ni la

santé, ni un ciel pur, ni les fruits, ni les fleurs, ni

même la vue de ceux que j'aime, s'il te plaît de

sacrifier à tes secrets desseins tous les trésors de

mon existence et toutes les splendeurs delà nature

Mais ce qu'il m'est permis d'implorer, c'est le per-

fectionnement de mon âme et la puissance de t'ai-

mer assez pour accepter tout ce qui émane de toi,

même les douleurs, les dangers et les regrets dé-

chirants. Prends donc pitié de ma faiblesse et

donne-moi la force qu'il me faut pour ne jamais
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douter de ton amour et de ta bonté, quelque

épreuve que j'aie à subir sur la terre ou ailleurs.

Évenor, prosterné auprès de Leucippe, se sentit

transporté et ranimé par sa foi naïve,

— Oh ! Leucippe, s'écria-t-il, c'est Dieu qui me

parle par la voix de ta prière. Tu me fais com-

prendre ce que, moi aussi, je dois lui demander,

et je sens déjà qu'il nous l'accorde ! Oui, je me

sens inondé d'une secrète joie et comme investi

d'une force nouvelle. J'apprends en cet instant

qu'il est non-seulement possible, mais doux de

souffrir pour ceux qu'on aime, et me voilà prêt à

partir seul, sans faiblesse et sans désespoir; car je

ne veux pas que tu me sacrifies ta mère ou que tu

sois inquiète de moi. Je partirai et je reviendrai

vite, sois-en certaine; rien n'est impossible à

Tamour, je le savais, et à présent je sais que rien

ne lui est difficile.

Il se releva, brandissant au soleil matinal sa

cognée brillante, et, comme il s'approchait d'un

arbre pour lui porter le premier coup, la dive

sortit de derrière cet arbre comme les hamadrya-

des que l'on a crues jadis habitantes du tronc sa-

cré des chênes.

- Travaille, Évenor, dit-elle; travaille avec une

joie sans mélange, car l'épreuve que je t'imposais

12
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a porté ses fruits. Te voilà digne d'être l'époux de

Leucippe, et c'est pour construire votre cabane

dans l'Éden que le fer sacré doit sortir de son

inaction. Leucippe, aide ton fiancé, selon tes

forces ; car, toi aussi, te voilà digne de lui. En

vous sacrifiant l'un à l'autre, vous avez conquis la

sainteté de l'amour, et, au lieu d'une fougueuse

et passagère ivresse, vous connaîtrez les joies

inefifables des célestes ravissements. Jusqu'à ce

jour, les larmes n'avaient consacré aucun hymé-

née parmi les enfants des hommes. Les larmes

sont saintes, sachez-le. ô vous qui venez de ré-

pandre cette rosée du ciel sur le pacte du vrai

bonheur I
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L ' H Y M É N É E

Uê v,3 moment, la dive cessa de surveiller avec

inquiétude les chastes amours de ses enfants adop-

tifs. Elle avaitditàÉvenor en lui montrantrÉden:

« Je te confie ta fiancée. Elle ne peut être ta

femme sans qu'une prière suprême unisse notre

triple amour en un seul. Construis ta demeure, et

j'irai la consacrer par ma bénédiction, symbole

de Dieu sur fa terre. »

Téleïa savait que, dès lors, les transports de la

nature seraient vaincus par l'esprit. Elle avait

donné la vie céleste à ces deux êtres. Le trouble

des sens ne pouvait plus les surprendre. La vo-

lonté était close en eux. Ils avaient la notion de la

grandeur de leur destinée et de la majesté de leur
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union prochaine. Une ivresse sans conscience

d'elle-même ne menaçait donc plus d'appesantir

leurs eb^^rits et de dominer leurs résolutions. Ils

avaient pleuré, ils étaient baptisés par ces larmes

pieuses. Ils s'aimaient enlin, et par le cœur et par

l'intelligence encore plus que par les sens. Ils

étaient homme et femme, c'est-à-dire un désir

plein de respect et une promesse pleine de

fierté.

D'ailleurs, la dive ne leur laissa point perdre de

vue le sentiment de leurs autres devoirs. Elle les

entretint encore de leur solidarité avec leur race

et de l'avenir qu'ils devaient consacrer à l'ensei-

gnement de leurs frères. Sans limiter le temps

qu'ils devaient passer dans l'Éden, elle ne leur

montra les délices de leur isolement que comme

une préparation religieuse à l'accomplissement

dune mission plus étendue, et la construction de

la maison flottante destinée au pèlerinage fut con-

sidérée comme la conséquence de celle de la tente

plantée au désert en vue de l'hyménée.

Quand elle les eut fiancés par une première bé-

nédiction, elle se retira mystérieusemxent dans les

rochers du Ténare, ayant là quelque rite sacré à

accomplir, et voulant aussi habituer- Leucippe à

&on absence.
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Cette absence rendit Leucippe moins timide et

plus sérieuse avec son fiancé. Le premier soin

(i'Évenor avait été d'entailler avec le pic des de-

grés égaux dans le bloc de roches qui rendait

Ikiccès de l'Éden difficile à sa compagne et péril-

leux pour lui-même. Les premiers pas du beau

couple dans ce jardin choisi de la nature les trans-

porta de joie, et d'abord ils s'y élancèrent en se

tenant par la main et en témoignant leur naïve

admiration par une course ardente et rapide.

Évenor ne donnait pas à Leucippe le temps de

voir et de comprendre. Il rentraînait de la vallée

des fleurs aux arbres des collines et des rives du

lac aux rochers de l'enceinte.

— Ah ! que ton jardin est beau ! s'écriait Leu-

cippe; comme on y oublie les secousses et les

ravages du volcan ! On dirait qu'ici la terre n'a

jamais produit que des fleurs, et que la sauvage

mer n'a jamais osé y pénétrer. Vois comme le sol

est doux et l'air tranquille! On marcherait ici

toute la vie sans se lasser!

Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce,

les jetait loin d'elle, joyeuse de sentir sous ses

pieds délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des

rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les

moussesà veloutées de l'Éden,

12.
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Mais, quand, à force d'errer et d'explorer, elle se

sentit vaincue par la fatigue, elle s'assit à l'ombre

d'un épais berceau de myrtes, et dit à Évenor, qui

venait se reposer à ses côtés, de bénir Dieu avec

elle et de lui parler de l'endroit où ils bâtiraient

leur demeure. Un instinct de pudeur l'avertissait

de distraire les regards et la pensée de son fiancé

de l'ardente contemplation de sa beauté enivrante.

Alors, ils cherchèrent des yeux le site le plus

attrayant pour l'établissement de cette villa primi-

tive qui s'élevait dans leurs imaginations comme

un temple, chef-d'œuvre de l'art relatif à l'aurore

de la vie. Ils en eurent pour tout un jour à choisir

l'emplacement de leur sanctuaire. Leucippe se

faisait déjà l'idée d'une cabane; car, dans ses jeux

enfantins, Évenor en avait bâli bon nombre avec

de petites branches, et Leucippe, en les admirant,

les avait imitées. Ils tra<"èrent donc sur le sable les

proportions de celle qu'ils rêvaient ensemble, et ce

fut à mi-côte de la colUne qu'ils décidèrent de la

commencer, en vue du lac, et à l'abri des rochers

qui pouvaient se détacher des montagnes en cas

d'un nouveau tremblement de terre.

Leucippe chérissait les fleurs, et celles de l'Éden

étaient si belles, qu'elle regrettait de les voir fou-

lées et broutées en quelques endroits par les sau-
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vages troupeaux de la vallée. Ces troiippaux

s'étaient beaucoup multipliés depuis l'encombre-

ment du défilé, et Évenor, à qui la dive avait en-

seigné la chasse en lui confiant un arc et des

flèches, résolut d'en immoler une partie. Ce fut

un chagrin pour Leucippe. Elle voulait seulement

qu'une palissade fût élevée autour de la partie du

jardin où l'on placerait la cabane, pour préserver

les plus belles plantes. Mais Évenor lui rappela

les leçons de la dive.

— Souviens-toi, lui dit-il, que la destruction est

la loi de l'animalité. Les animaux enfermés ici

sont trop nombreux, et tu vois qu'ils se font la

guerre et se tuent les uns les autres. Quant Téleïa

nous racontait la création terrestre, elle nous

montrait chaque être apparaissant aussitôt que

l'être destiné à devenir l'aliment de son exis-

tence commençait à tout envahir. A la plante ont

succédé l'animal qui broute l'herbe et la feuille,

et l'insecte qui suce la poussière fécondante des

fleurs. D'autres animaux dévorent ceux-ci, et

l'homme est sans doute destiné à manger les

animaux quand sa race se sera multipliée au point

de ne pouvoir plus leur laisser un trop grand par-

cours sur la terre. Les coquillages de la mer, les

œufs des oiseaux, les grains et les fruits même
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que nous maagcons sont des êtres vivants ou

destinés à vivre, que nous ne saurions nous re-

procher de détruire, car nous avons droit sur la

nature entière ; et, si la chair et le sang nous

i ispirent encore une vive répugnance, Téleïa l'a

dit, et je le crois, il n'en sera pas toujours ainsi.

« Quant à présent, la dépouille de ces buffles et

de ces chamois qui sont devenus trop nombreux

dans notre Éden nous sera utile. Nous respec-

terons les oiseaux, parce que, libres de quitter

cette vallée, Ils ne menacent pas de nous laisser

manquer de fruits. Un jour viendra pourtant où

les hommes aussi leur feront la chasse, si le

nombre de ces hôtes avides augmente jusqu'à

dépouiller tous les arbres.

Leucippe devenait triste à l'idée des futurs be-

soins de l'humanité et de la persécution que les

innocentes créatures de l'air et des bois devaient

fatalement subir. Elle comprenait cependant que,

i]e toutes les existences de ce monde, celle de

l'homme étant la plus précieuse, toutes celles qui

pouvaient lui devenir nuisibles devaient être sa-

crihées ; mais elle pleura, lorsqu'elle vil tomber la

première biche sous la flèche d'Évenor, et le jeune

homme lui-même ne putaccomphr cette sorte de

meurtre sans une éioâtion profonde.
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pourtant il regarda comme un devoir de préser-

ver l'Édcn d'une dévastation qui eût eu pour effet

de rendre toutes ces bêtes nuisibles ou furieuses
;

et, quand il en eut diminué le nombre, il s'attacha

à préserver et à apprivoiser toutes celles que des

instincts de domestication poussaientà chercher sa

protection. Elles furent bientôt, par les soins de

Leucippe, aussi familières que celles de la forêt

du Ténare, et, libres dans un espace assez vaste

pour leurs besoins de pâture et de mouvement, si

elles ne venaient pas toutes à sa voix, du moins

aucune ne fuyait à son approche, et plusieurs

semblaient même se plaire à ses caresses. Les

chiens surtout montraient, comme ceux de

Téleïa, une intelligence et un attachement extra-

ordinaires , et, si quelques bêtes malfaisantes

eussent pu pénétrer dans l'Éden , Érenor et

Leucippe eussent été fidèlement g?rdés et dé-

fendus.

La cabane s'éleva rapidement, plus vaste, plus

solide et plus élégante qu'aucune de celles dont

Évenor se rappelait avoir vu le modèle dans sa

tribu. Ses outils de fer lui permettaient une bien

autre précision dans l'assemblage des pièces, et le

choix de matériaux bien plus précieux. 11 fit tous

les montants en tiges déjeunes cèdres déjà vigou-
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reux, et, au lieu d'un toit de branches et de terre

battue, il inventa une sorte de fronton revêtu

d'écorces et de palmes, qui facilitait l'écoulement

des pluies. Il ne Toulut pas que Leucippe y entrit

en rampant, comme dans une tanière, mais qu'elle

pût y marcher et y respirer comme dans la vaste

grotte des dives. Il avait eu soin de ne pas dé-

pouiller le terrain aux alentours et de réserver

de longues vignes qui, enlacées au chèvrefeuille

«t au jasmin, furent disposées par lui avec grâce

sur les parois extérieures et sur le toit de la

cabane. Il inventa même des sièges et des vases

de bois, tandis que Leucippe, laborieuse et indus-

trieuse autant que lui, inventait des corbeilles

nouvelles et des ustensiles de jardinage. Le sol de

la cabane, battu avec soin par Évenor, fut re-

couvert par elle d'une fine pouzzolane qu'elle alla

recueillir dans les creux volcaniques, et de légère-^'

dalles de basalte firent un canal d'irrigation a.>

milieu du palais rustique. Évenor y avait mé-

nagé le passage d'un limpide ruisseau dont l';

coutinu3l murmure résonnait à son oreille comme

un chant d'hyménée.

Tout ce doux travail fut poursuivi avec une ar-

deur naïve. Quelquefois Evenor trouvait que Leu-

cippe, plus calme que lui, le faisait durer ivu^j



DE l'ACtE d'or 215

longiemps. Et pourtant, chaque fois qu'elle insis-

tait sur la perfection d'un détail, il s'y prêtait avec

docilité, et l'achevait avec conscience. Négliger

quelque chose dans l'embellissement du nid sacré

lui eût semblé injurieux envers Leucippe et in-

digne de son propre amour.

Chaque soir, les deux beaux fiancés, un peu fa-

tigués de leur journée, mais impatients de recom-

mencer le lendemain, retournaient auprès de la

dive. Ils la trouvaient rentrée avant eux dans la

grotte, et la joie de Leucippe était extrême en la

revoyant. Téleïa lisait sur son front pur la pureté

de ses préoccupations et eût craint de l'outrager

par un doute.

Mais, de son côté, Leucippe la regardait avec

une secrète anxiété. La dive changeait visiblement

d'aspect.Chaque jour, elle était plus pâle et d'une

stature plus ténue, ce qui la faisait paraître plus

grande. Sa beauté, ravagée par la douleur, avait

pourtant un type de noblesse indélébile, et ses

yeux prenaient une sérénité effrayante, parce

qu'ils avaient la fixité de la mort.

Quand Leucippe lui demandait si elle éprouvait

quelque souffrance ou quelque redoublement de

tristesse, elle répondait, avec un sourire étrange,

(nVeUe n'avait jamais été plus calme: et, quand
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ses enfants adoptifs la suppliaient de ne pas rcs'

ter seule tout le jour, et de venir voir leurs tra-

vaux, elle répondait, avec une douceur inexorable,

qu'elle irait le jour où Leucippe lui dirait que

îout était prêt pour la prière solennelle.

Quand tout fut prêt, en eflet, Leucippe hésifn

et trembla devant Évenor, plus tremblant qu'elio

même. Leucippe n'ignorait pas les lois de l'hymé-

riée . L'ignorance absolue des vierges estun résultat

factice de l'éducation, une nécessité toute relative

de nos mœurs corrompues. Dans les temps d'in-

nocence, la pudeur n'était menacée d'aucun

souffle impur, et l'accomplissement des lois de la

vie n'était pas envisagé comme un péril pour la

dignité humaine. Si Leucippe eût vécu dans la

tribu d'Évenor, elle eût attendu en souriant le

nouvel hôte de sa cabane. Mais Leucippe, aussi

pure que ces filles sans appréhension et sans ré-

flexion, avait de plus qu'elles un respect éclairé

et enthousiaste pour l'époux qui lui était destiné.

Ce respect éveillait en elle la pudique modestie

de l'amour et comme un sentiment de terreur

religieuse au moment d'une consécration qui,

dans sa pensée, embrassait l'éternité tout entière.

De son côté, Évenor, plus tourmenté de vagues

désirs et moins timide vis-â-vis de lui-même, se
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sentait éperdu et troublé devant la crainte de dé-

plaire à Leucippe. Sa délicatesse intérieure était

peut-être moins exquise, car il s'inquiétait de

l'émotion mystérieuse de sa fiancée sans en bien

comprendre la cause. Il avait donc des moments

d'impatience où il était tenté de lui reprocher de

l'aimer faiblement ; mais la mélancolique rougeur

de Leucippe lui semblait une condamnation de

ses pensées, et il n'osait même plus la questionner

sur sa réserve.

Cependant, un soir qu'ils revenaient vers la

dive, il lui dit en s'agenouillant devant elle pour

arrêter sa marche obstinée :

— Écoute-moi, Leucippe, et réponds moi. Il

faut que tu me dises si j'ai perdu ta confiance, et

si, par quelque faute que j'ignore, j'ai mérité de

te voir triste et pensive comme tu l'es depuis que

la cabane est finie.

— Loin de là, répondit Leucippe ; ton silence,

ton respect et ton courage me pénètrent d'un tel

amour, que je me demande à toute heure si je

mérite d'être ta compagne pour toujours. Songe,

Évenor, que nous allons jurer à Dieu, devant

Téleïa et dans toute l'ardeur de nos volontés, de

nous appartenir l'un à l'autre dans cette vie et

dans toute la suite de nos existences futures. Eh
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bien, sais-tu à quoi je songe? C'est que, si je ne

suis pas un ôire assez parfait pour te rendre heu-

reux, tu seras troublé par moi et las de moi dans

toute réternité. Voilà pourquoi j'hésite et me re-

cueille; voilà pourquoi je rêve et prie sans cesse.

Si je devais être, dans l'hyméuée, l'éternelle cause

de ta souffrance, j'aimerais mieux rester ta sœur;

car, jusqu'à ce jour, je ne t'ai causé aucune peine,

et tu m'as toujours bénie. J'ignore les joies de

l'hyménée; mais, quelles qu'elles soient, j'y re-

noncerais à jamais plutôt que de te les donner au

prix de ton amitié sans mélange et sans fin,

— Ah ! je puis te jurer de moi la même chose,

s'écria Évenor. Oui, j'aimerais mieux rester ton

frère que de satisfaire ma passion au prix de ton

bonheur et de ta tendresse. Mais j'ai confiance en

moi-même. J'ai l'orgueil de m^n amour, et tu ne

dois pas t'en métier. Je me sens en possession

d'une flamme si ardente et si sainte, que je peux

répondre de moi comme de toi-même.Va, ne crains

rien. Dieu sait que je suis digne de ton amour,

parce que le mien est toute ma vie. Quand Je de-

vrais souiïnr pour toi tout ce que l'humanité peut

souffrir, des peines et des craintes que j'ignore...

quelles qu'elles soient, je les accepte, saciiaiil

que je ne puis rien souffrir qui me vienne de toi,
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et que je serai toujours assez heureux, puisque

tu m'aimes.

Leucippe releva Évenor, et, sans lui répondre,

elle le conduisit_auprès de la dive.

— Ma mère, lui dit-elle, veux tu venir demain

bénir la maison de l'Éden, qui est prête à te re

<îevoir ?

— Soyez-y à l'aube naissante, répondit la dive.

Moi, j'y entrerai avec le premier rayon du

soleil.

Les oiseaux commençaient à gazouiller faible-

ment dans le crépuscule bleuâtre quand les fian-

cés entrèrent dans les plendide bosquet de fleurs

et defeuillages qui entourait la cabane; mais ils

n'osèrent pénétrer les premiers dans la cabane

même. Leucippe avait suspendu devant la porte

un de ces forts tissus de palmier que la dive lui

avait enseigné à tresser pour conserver la fraî-

cheur de son habitation. Quand la dive arriva et

souleva cette natte, deux petits roitelets troglo-

dytes, qui s'y étaient glissés durant la nuit, en

sortirent avec un chant d'une douceur inexpri-

mable. En d'autres temps, cet augure eût été

commenté et interprété par les hommes. Les

jeunes époux n'y virent qu'un sujet d'attendrisse-

ment qu'ils no r.hfirchèrent point à définir.
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D'ailleurs, la dive absorbait leur attention. Elle

avait repris, pour ce jour-là, l'antique costume de

sa race. Sa tunique de peau de panthère tachetée

(dépouille d'un animal depuis longtemps expatrié

de cette région) était assujettie à sa taille svelte

et imposante par une ceinture et des agrafes d'or

d'un travail lourd et d'un goût austère comme le

bandeau de pierreries brutes qui retenait ses

longs cheveux blonds. Elle portait un livre, c'est-

à-dire une large tablette de métal qu'elle posa sur

le seuil de la cabane. Elle avait passé les jours et

les nuits, depuis les fiançailles du jeune couple,

à résumer, dans de courtes sentences, les prin-

cipes religieux et sociaux qu'elle leur avait com-

muniqués. La science des temps primitifs, loin

de s'aider du développement de l'éloquence, con-

sistait, pour la langue écrite, dans une symbo-

lisation énergique et concise de l'idée. De là le

mystère de ces formules, qui ne fut motivé

d'abord que par la difficulté matérielle de résu-

mer les codes religieux dans de courtes inscrip'

tiens ou sur des monuments pour ainsi dir(

portatifs, mais qui, plus tard, par une fausse

application de la loi d'initiation, devint le prin-

cipe des doctrines ésotériques. De ce que la parole,

fugitive et facile à altérer, ne suffisait pas à l'en-
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seignement religieux ; de ce que le dogme écrit

exigeait de certaines constructions de langage

et de certaines études, l'erreur des initiations

exclusives et secrètes prévalut longtemps dans

les sociétés naissantes, jusqu'aux époques de lu-

mière morale, où de sublimes vulgarisateurs,

comme Orphée, Pythagore ou Moïse, dégagèrent

la vérité du mythe et donnèrent, en langue vul-

gaire, les lois de la religion et de la vertu à tous

les hommes.

Les tables de la loi, qu'apportait la dive aux

premiers initiés de l'humanité, étaient loin do

cette apparente simplicité, bien qu'elles fussent

pour Évenor et Leucippe d'une simplicité encore

plus radicale. A travers les signes abréviatifs qui

savaient rendre une phrase par un luot, par

moins qu'un mot, par un signe élémentaire, voici

la traduction de ce qu'ils lurent :

u Dieu, essence et substance inlinies, partout

et toujours simultanément.

» L'homme, essence et substance finies, dans

les temps et dans les mondes successivement.

» La perfection divine infinie partout et toujours

spontanément.

» La perfection humaine relative dans les temps

et dans les mondes progressivement.
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» L'esprit divin créateur, rénovateur et révéla-

teur partout et toujours simultanément.

» L'esprit humain inventeur, innovateur et pro-

pagateur dans les mondes et dans les temps pro-

gressivement.

» Dieu, toute lumière, toute puissance, tout

amour.

» L'homme, toute aspiration à la lumière, à la

liberté, à l'amour.

» A qui croit et observe les lois, le règne du

bien et le perfectionnement soutenu de son être

dans l'infini et dans l'éternité.

» A qui les nie et les méprise, le châtiment du

mal et l'angoisse d'une lente amélioration dans

les mondes et dans les temps. »

Les pensées élémentaires qu'aujourd'hui, â

l'aide des mots propres et de l'écriture convenue

et fixée, nous pouvons éterniser en quelques mi-

nutes, avaient coûté un travail sérieux et opiniâtre

à la dive, forcée de créer à la fois les mots et 1 es

signes ; car on pense bien que, de tous les entre-

tiens que nous avons prêtés aux anachorètes du

Ténare, pas une seule phrase, pas un seul mot

ne pourrait être la traduction directe des formes

d'un langage primitif. Mais l'esprit de ces entre-

tiens et le fond de ces doctrines, pour être mo-
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derr)CP,n'en sont pas moins conformes aux mys-

tiques révélations de la plus haute antiquité.

Quelle que soit la forme, quel que soit le

symbole, des vérités à la fois immenses et naïves

apparaissent comme une révélation émanée du

ciel même, à l'aurore de la raison humaine, et,

quand cette raison a tourné dans des cercles de

lumière ou de ténèbres qui s'enchaînent comme

les spires d'une spirale, elle n'arrive qu'à con-

firmer, par ses travaux et ses recherches, la force

de ces vérités proclamées à priori par l'inspira-

tion divinatoire des premiers âges.

Quant à l'écriture mystérieuse de la dive, trans-

mise à Évenor et à Leucippe, c'était probabV^ment

celle dont les hommes ont gardé longtemps les?;

rudiments, affaiblis et aUérés dans les secrètes I

traditions de leurs temples. On sait que, de même
^

que le latin, langue morte et lettre close pour les

illettrés, sert aujourd'hui de formule au culte

catholique, une langue morte, oubliée du vul-

gaire, fut longtemps la formule des initiations

de certains sanctuaires dans la haute antiquité.

C'était la langue sacrée, langue mystérieuse qui,

torturée par l'interprétation, comme l'est aujour-

d'hui l'hébraïque primitive, arriva à se perdre

entièrement, peut-être à l'époque de l'événement
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inconnu symbolysé dans le récit de la tour de

Babel.

Quand la dive eut fait lire aux Ëancés les pré-

ceptes écrits, elle leur dit :

— Je n'ai plus rien à vous apprendre ; vous

savez tout ce que je sais, car tout ce qui est écrit

là est écrit pour l'esprit. Vous savez que vous

êtes esprit avant d'être corps et que l'esprit est

lumière. Vous savez que l'esprit s'unit au corps,

c'est-à-dire l'essence à la substance par la loi

de l'amour, et que, comme la perfection divine

est à la fois esprit, substance et amour, la perfec-

tion humaine doit tendre à équilibrer les forces

de l'esprit, du sentiment et de la substance.

)' N'oubliez donc jamais que vous êtes deux

âmes qui s'unissent, c'est-à-dire deux intelli-

gences aimantes, et que l'union des sens n'est

qu'une manifestation passagère et comme un

sacrement ou un mystère commémoratif de l'u-

nion spirituelle et permanente de vos êtres abs-

traits. Que cette notion domine le délire de vos

embrassements, elle le rendra divin et fera, d'un

acte de la vie matérielle, un acte de vie supé-

rieure. Les vraies délices de l'amour sont à ce

prix. Quiconque, dans les actes de l'amour, oublie

son âme, ne trouve dans la vertu de son corps
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que fureur suivie de lassitude. Pour celui qui

unit son âme en même temps que son corps,

les transports sont sacrés et les anéantissements

délicieux. Là est tout le mystérieux plaisir des

sens, la dernière des manifestations de l'anima-

lité sauvage, la première de celle de la spiritua-

lité humaine.

Ayant ainsi parlé, la dive bénit le chaste couple

et se retira.

Elle n'avait exigé des deux époux aucune for-

mule de serment réciproque. Le serment n'était

pas encore institué sur la terre. Témoignage de

la fragilité humaine, ce vain palliatif de notre

misère ne pouvait pas être imaginé dans l'âge

de l'innocence, et, chez ces deux premiers initiés

à l'idée d'amour et de vertu, la vertu inséparable

de l'amour mise en doute par l'exigence réci-

proque du serment eût semblé souillée par un

blasphème.

La dive ne s'était pas préoccupée non plus d'une

formalité qui, dans les temps ultérieurs, eût sem-

blé indispensable aux âmes pieuses
; je reux par-

ler du consentement et de la bénédicti jn d^^s pa-

rents d'Évenor.La raison de cet oubli était simple;

l'hyménée d'Évenor et de Leucippe était le pre-

mier hvménée consacré religieusement sur la

13.
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terre. Chez les hommes, l'amour n'était encore

qu'un instinct tout ingénu, satisfait sans pré-

voyance et sans solennité. L'attrait de lajeunesse

décidait du choix. La fidélité était un autre in-

stinct naturel, dont nul ne songeait à nier l'excel-

lence et qiTG les conditions sociales de la famille

tendaient à conserver, en l'ahsence de lois et de

préceptes. Mais qu'il y avait loin de ces inoffen-

sives associations à l'union, ardente parce qu'elle

était raisonnée, d'Évenor et de Leucippe!

Si Évenor eût vécu dans sa trilm, il eût rencon-

tré fortuitement la compagne de sa vie, ou, s'il

l'eût cherchée, ce n'eût été que sous l'influence

magnétique d'un soleil de printemps. Appelée

comme lui, par les effluves de la vie printanière,

dans quelque retraite ombragée ou dans quelque

promenade excitante, cette compagne, à la fois

sans crainte comme sans enthousiasme, sans

trouble comme sans volupté, eût consenti à être

sa femme, sans prendre à témoin ni le ciel incom-

préhensible, ni la terre insouciante, ni la famille

débonnaire. La nouvelle épouse fût revenue vers

la tribu avec le nouvel époux, pour dire à ces

tranquilles parents : « Nous nous sommes unis

l'un à l'autre, et nous allons bâtir notre de-

meure. » A quoi ceux-ci eussent répondu:
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« Allez, cl lions vous aiderons à élovor vos en-

fants. »

Évenor ne pouvait donc songer à consulter son

père et sa mère, dans l'état d'ignorance etd'indif

férence où il les avait laissés plongés ; mais il s(

réservait, ainsi que Leucippe, d'aller leur deman-

der leur bénédiction, en même temps qn'il leur

apprendrait, s'il était possible, quelles relations

sociales et religieuses établit l'adoption particu-

lière.

Cette résolution ne fut donc pas mise en oubli

dans l'ivresse de leur bonheur. Toutes leurs no-

tions supérieures ne pouvaient que s'aviver au

foyer de leur amour, et, peu de jours après leur

hyménée, Téleïa vit avec une satisfaction doulou-

reuse qu'Évenor travaillait avec Leucippe au plan

de sa maison flottante.

La pauvre dive avait sacrifié ses propres en-

trailles sur l'autel de l'amour divin. Elle avait

connu de l'humanité cette excessive tendresse

maternelle qui lui avait été envoyée d'abord dans

la personne de ses enfants comme une épreuve

suprême, et ensuite dans celle d'Évenor et de

Leucippe, comme une suprême consolation. Mais

le temps était venu où elle avait compris et ac-

cepté l'immolation de ce dernier bonheur, comme
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une nécessité du bonheur de ses enfants adop-

tifs, puisque, dans ses idées rigides et saines, leur

ionheur ne pouvait être séparé de la pratique du

devoir. Elle combattait donc contre elle-même,

tout en combattant la tendresse que lui témoi

gnait Leucippe, et tous ses soins tendaient désor.

mais à lui inculquer non-seulement l'idée, maia

encore l'habitude de leur séparation.

Dans cette lutte intérieure, Téleïa sentait sa vie

physique diminuer rapidement, en même temps

que l'enthousiasme, fruit sacré de la douleur,

exaltait le principe de sa vie intellectuelle. Ca-

chant sa souffrance et dominant ses regrets anti-

cipés, elle souriait devant ces préparatifs de dé-

part et parlait du retour espéré de ses enfants, en

frémissant, au fond du cœur, des hasards du

voyage et des dangers de la mer.

Elle ne varia pourtant point dans sa résolution

de ne pas les suivre. Quand Leucippe la sup-

pliait :

— Non, répondait-elle. Dieu n'a point permis de

cette façon l'alliance des dives avec les hommes-

Tout ce que je pouvais faire pour eux est accom-

pli. Ma iigure ne leur causerait que frayeur, et

ma parole étrangère ne pourrait porter chez eux

aucun fruit, C'est ici que je dois vous attendre
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pour ranimer en vous l'esprit d'amour et de foi,

si, ébranlés comme je le fus moi-même par quel-

que grande douleur, vous revenez me demander

l'assistance morale et religieuse.

Leucippe, en la voyant si pâle et si affaiblie,

tremblait de ne plus la retrouver ; mais Évenor

lui rendait l'espoir et les idées riantes.

— Aie confiance, lui disait-il ; Dieu a donné

pouvoir à l'homme sur toute la terre et sur les

eaux par conséquent ; nous vaincrons cet élément

terrible : le voyage est court ; nous le ferons sou-

vent, et, si, comme je le crois, nous détruisons la

frayeur que les dives inspirent aux hommes, nous

viendrons chercher Téleïa pour vivre parmi eux.

Songe qu'elle est jeune encore, et que, selon la

loi qui présidait naguère à l'existence de sa race,

elle doit vivre plus longtemps que nous.

Dès qu'Évenor eût entrepris la barque qu'il

appelait sa maison flottante, il se sentit comme

passionné pour cet ouvrage. Il en choisit les ma-

tériaux avec un grand soin. Que n'eût-il pas

donné pour retrouver les débris de celle qui avait

autrefois porté Leucippe vers ce rivage ! Un jour

qu'il rêvait au bord du lac d'Éden, examin-ant di-

verses combinaisons de petits ais flottants qu'il y

avait lancés comme des essais de la réalisation
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ae sa pensée, Leucippe lui dit, en lui montrant

une sarcelle apprivoisée qui nageait tout près

i'eux :

— Regarde cet oiseau, il navigue sans effort et

sans aucune science, grâce à sa forme élégante.

Sa poitrine gonflée fend les ondes, et tout son corps

allongé et finement arrondi semble destiné à

surnager, quelque vent qui le pousse.

— J'ai déjà remarqué cela, dit Évenor, et je

veux donner à mon ouvrage la forme du cygne,

qui est encore plus belle. Faire flotter un corps

sur la mer ne me paraît pas difficile ; mais com-

ment le dirigerons-nous? Ces oiseaux nageurs se

servent de leurs pattes, et il nous faudrait faire

un grand oiseau de bois qui eût aussi deux pieds

palmés capables de battre les ondes. Cela n'est

pas impossible, car nos bras sauraient bien mettre

en mouvement ces sortes de nageoires. Ce qui

me tourmente, c'est pourquoi l'homme lui-même

ne nage pas comme les animaux, et il me semble

que, si j'essayais, je traverserais ce lac, dont une

folle méfiance m'a empêché jusqu'à ce jour d'af-

fronter les endroits profonds.

En parlant ainsi, tout plein de sa méditation,

Évenor s'élança dans les ondes bleues du lac,

et, s'abandonnant à son instinct, il trouva, en
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peu d'în?tants, le système de mouvement qui de-

vait le maintenir à la surface et lui fournir une

nouvelle manière de cheminer sur un milieu sans

résistance absolue. Leucippe, effrayée d'abord,

n'eut pas plus tôt vu sa victoire, qu'elle s'élança

à son tour et se mit à nager avec plus de souplesse

encore que lui, plongeant en folâtrant comme une

mouette, et se livrant à l'instinct avec la confiance

d'une âme heureuse.

Ce jour-là, ces époux ingénus s'imaginèrent

qu'ils n'avaient plus besoin d'une barque, et qu'ils

pouvaient traverser les mers comme les hiron-

delles. Il leur tardait d'être au lendemain pour

essayer leurs forces au sein des vagues ; mais ils

eurent bientôt reconnu le court trajet qu'ils pou-

vaient faire, et ils revinrent, se disant qu'ils n'a-

vaient oublié qu'une chose, c'est qu'il leur eût

fallu des ailes pour reposer leurs autres membres,

ou pour aborder les écueils d'où le flot les repous-

sait avec fureur.

La construction de l'esquif fut donc reprise avec

courage, et, après bien des essais, les rames

furent mises en mouvement ; la pirogue, svelte

et légère, fut lancée par Évenor à une certaine

distancedu rivage. Leucippe, penchée sur les flots

le suivait des yeux, pâle et frissonnante. La dive
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lui cacha d'abord sa propre angoisse ; mais, quand

elle vit la hardiesse et l'habileté du jeune nauto-

nier, elle revint à sa confiance fataliste.

— Cette race est faite pour tout soumettre,

s'écria-t-elle avec transport, et les éléments ne

peuvent rien contre elle ! Va, Leucippe, va, ma
fille, et ne crains rien. Monte sur cet oiseau ma-

gique, qui peut faire à votre gré le tour du

monde.

Évenor ne consentit cependant à prendre Leu-

cippe à ses côtés, dans la barque, que quand il se

eentit bien maître de sa découverte. Il la perfec-

tionna bientôt d'une manière qu'il n'avait pas

prévue. Gomme il avait trouvé la chaleur ardente

sur cette mer sans abris, il voulut y faire une

tente à Leucippe, et, à cet effet, il dressa sur des

piquets adaptés à l'esquif la tendine de tissu do

palmier de sa cabane. Aussitôt la brise enfla cette

voile improvisée, et les époux virent qu'ils pou-

vaient se reposer de la fatigue de ramer.

En peu de jours, Évenor observa les effets du

vent combinés avec la résistance du tissu, et il sut

se servir de la voile comme il s'était servi de la

rame. Dès lors, il n'eut plus de craintes pour sa

compagne chérie et prit les instructions deladive,

qui lui enseigna sur quelles étoiles il devait se
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diriger dans le cas où la nuit les surprendrait

dans leur traversée. Elle porta dans la barque les

vases, les outils et les toiles de roseaux et d'écorces

dont elle voulait que ses enfants pussent trans-

mettre l'invention et l'usage aux hommes de leur

race. Leucippe cueillit les plus heaux fruits do

l'Éden, Évenor lui ayant appris qu'ils étaient in-

connus à sa famille et à sa tribu. Lui-même choi-

sit la dépouille des animaux qu'il n'avait jamais

vus paraître sur le plateau, et les plantes dont la

graine nourrissante pouvait être acclimatée dans

d'autres régions.

Munis de tous ces présents, ils reçurent la bé-

nédiction de Téleïa, qui partageait leur confiance

quant à la rapidité et à la sûreté du voyage, mais

qui leur cachait l'effroi et la douleur de l'isole-

ment où elle allait retomber. Elle affectait

même de leur dire qu'elle avait besoin de quel-

ques jours de solitude pour se recueillir après

tant de préoccupations dont ils avaient été l'ob-

jet.

Elle les suivit du regard aussi longtemps que sa

vue put saisir l'esquif comme un point noir sur

les flots écumeux. Debout sur le rocher le plus

élevé (jî'/elle avait pu atteindre, tant qu'elle dis-

tingua les baisers que lui envoyait Leucippe, elle



234 LES AMOURS

agita son voile dans les airs ; mais, quand la

barque eut tourné les écueils de la côte et qu'elle

ne vit plus rien, elle se laissa tomber sur la roche

dénudée et y resta comme privée du souffle de sa

vie, c»mporté par sa chère Leucippe.

Quand elle se releva, elle fut surprise de se

trouver dans les ténèbres. Le soleil lui faisait

pourtant sentir sa chaleur, et le chant des oiseaux

résonnait dans les airs. Elle chercha à voir le ciel:

elle n'y trouva ni soleil, ni nuages, ni étoiles ; c'é-

tait une voûte sans clarté. Elle chercha à voir le

sol sur lequel ses pas se dirigeaient au hasard :

c'était un linceul uniforme. Elle chercha à voir

ses chiens, qui hurlaient autour d'elle et la tiraient

par son vêtement : elle ne les distingua pas plus

que le reste. Elle passa les mains devant ses yeux

et n'y sentit passer aucune ombre.

-- Cela devait être, dit-elle avec la tranquillité

du désespoir. Leucippe était la lumière de mes

yeux. Elle soutenait mon existence ; elle en était

le but et la cause. A présent, dive condamnée, me

voici aveugle comme ceux de ma race ont com-

mencé et fini. Dieu, mon père, que ta volonté soit

faite ! Si je ne dois plus entendre la voix de Leu-

cippe, donne-moi la lumière d'un séjour plus pro-

pice; mais, si je puis encore lui être bonne à
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quelque chose sur la terre, laisse-moi vivre encore

dans l'horreur des ténèbres.

Et la dive infortunée, guidée par ses chiens in-

quiets et plaintifs, se traîna le long des rochers

et regagna sa grotte solitaire.
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Il nous faut revenir en arrière de quelques an-

nées et voir ce qui s'était passé chez les hommes

du plateau depuis la disparition d'Évenor.

L'aïeul était rentré dans le sein de Dieu après

de longs jours dont l'innocence n'avait pas été

tout à fait inféconde, puisqu'il avait encouragé

les progrès relatifs de sa nombreuse postérité au-

tant qu'il lui était donné de le faire. Après lui, ces

^)rogrès furent pourtant plus rapides dans un cer-

tain sens, mais ils prirent un caractère dangereux

faute de lumières suffisantes.

Parmi les compagnons d'enfance d'Évenor, Satli

,

fils d'une des sœurs de sa mère, avait montré une

singulière indiflërence, et même comme une se-
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Crète joie, devant 1 événement qui avait jeté le

deuil etreJBroi dans la famille. Tandis qu'on cher-

chait de tous côtés l'enfant disparu, et que la mère

désolée faisait retentir les bois et les prairies de

ses cris et de ses sanglots, l'adolescent farouche

donnait des signes de dédain et affectait de ne pas

se mêler aux recherches des autres membres de

la tribu.

Sath était plus âgé de quelques aunées que les

autres compagnons d'Évenor, et son développe-

ment robuste le faisait paraître plus avancé en-

core. Sa beauté déjà virile réjouissait les regards,

mais son intelligence tardive l'avait longtemps

effacé et comme subordonné à l'ascendant d'Éve-

nor et de ses jeunes amis.

Evenor parti, la vanité de Sath se sentait plus

à l'aise, car il était vain de sa taille, de sa force et

de son habileté dans les exercices du corps. Le

contentement de soi-même est une des premières

misères humaines que l'on voit se développer dans

l'enfance de l'individu, et presque toujours l'en-

gouement prématuré dont il se sent l'objet le jette

pour toute sa vie dans ce mal incurable. C'est à

ce mal qu'Évenor lui-même eût peut-être suc-

combé sans l'expiation de sa solitude dans l'Éden

et sans les sages enseignements de la dive.



238 LES AMOURS

Ce que l'on peut observer dans l'enfance de

l'individu se remarque aussi dans celles des

peuples. L'orgueil et la vanité y suscitent les

premiers troubles, et, quand les temps d'inno-

cence finissent avec l'abondance des biens de la

terre, l'ambition et la cupidité se trouvent tout

naturellement engendrées par ces premiers vices,

jusque-là inoffensifs en apparence.

La vanité est contagieuse. Nul ne peut se parti-

culariser sans éveiller aussitôt chez les autres le

besoin de se particulariser aussi, et de savourer'

ces douceurs de l'approbation générale qui sont

l'émulation des nobles âmes et l'enivrement des

esprits faibles.

Évenor, en méritant les préférences de sa fa-

mille par de précoces tendances au bien général,

avait fait naître l'émulation parmi ceux de son

âge. Sath n'avait pas partagé ce sentiment parce

qu'il ne l'avait pas compris. Porté à l'individua-

lisme, il n'avait éprouvé que de la jalousie, et,

quand il se trouva seul doué de certains avan-

ïages qui attiraient l'attention sur lui, il les fit

valoir avec âpreté. De là naquirent aussitôt chet

ses compagnons des instincts de même nature,

qui n'attendaient que l'étincelle de l'exemple et

du succès pour s'enflammer.
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Eu peu d'années, la jeunesse se montra donc

plus bruyante, plus active physiquement, plus

aventureuse et moins soumise aux parents

riu'elle ne l'avait été jusque-là, et les vieillards

de la tribu, voyant ou croyant que ce développe-

ment des forces et des volontés pouvait devenir

dangereux, essayèrent de réclamer sous le nom

d'autorité ce qui jusqu'alors avait été connu sous

un nom équivalent à celui de confiance. Les ado-

lescents supportèrent avec dépit ce premier frein;

mais, dès qu'ils furent en âge de se prononcer,

ils le secouèrent, les uns soutenus, les autres

blâmés par leurs ascendants au premier degré,

qui voyaient éclore cette indépendance de l'esprit

avec crainte ou avec plaisir, selon leurs tendances

particulières. La vieillesse se trouva donc forcée

de transiger, et, en l'absence de règles fixes dont

on n'avait pas encore l'idée, on commença à

vivre dans une sorte d'agitation et de méfiance.

Un instinct naturel ramenait cependant la plu-

part des jeunes gens à la soumission envers les

parents ; mais cet instinct, à peu près nul chez

Sath, s'affaiblissait devant les suggestions de l'a-

niour-propre, et les natures irrésolues tendirent

bientôt à se rapprocher de lui et à s'abriter sous

ie succèû de son iuilialive.
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Des luttes de force et d'adresse furent instituées

sous le nom de jeux. Nées du hasard, ces luttes

devinrent une passion aussi vive chez ceux qui en

avaient le spectacle que chez ceux qui y prenaient

part. D'abord on lutta contre des forces inertes,

contre des objets résistants, contre des fardeaux;

puis on en vint à lutter contre des animaux,

Sath avant eu l'audace de dompter un cheval et

la vigueur de terrasser et de lier un bœuf fu-

rieux. Les anciens virent avec plaisir cette con-

quête de l'homme sur l'animal destiné à son ser-

vice; et, bien que l'avantage de cette conquête ne

fût pas encore démontré, ils se sentirent portés à y

applaudir comme à une chose neuve et imposante.

Mais le développement de la force et du cou-

rage devait ébranler le règne de la douceur, et

bientôt les jeunes gens, dédaignant de lutter

contre la matière ou contre la brute, s'essayèrent

à lutter les uns contre les autres. Ce furent les

premiers combats, simulés, il est vrai, mais

où s'essaya l'empire de la violence, et où s'al-

lumèrent les premières étincelles de l'inimitié.

Tandis que les jeunes garçons marchaient ainsi

vers un nouvel état de choses, la jeunesse de

l'autre sexe, nrise du même vertige, s'essayait

aux Iniies de la vanité féminine. Les belles tilles
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de la tribu commençaient à se distinguer de

lem'5 compagnes moins hardies ou moins favo-

risées de la nature. Elles imaginèrent de tresser

leurs cheveux, de ceindre leur taille et d'orner

leurs bras et leurs jambes de coquillages, de

fleurs, de baies vermeilles ou de graines noires

pour rehausser leur blancheur. Elles brodèrent

de crins et de plumes leurs tuniques et leurs san-

dales, et, au lieu d'aider leurs mères dans le soin

des jeunes enfants, on les vit courir de tous côtés

pour chercher, parmi ces futiles objets de leur

convoitise ingénue, les échantillons les plus

beaux ou les plus rares. Ainsi parées, elles quê-

taient les regards des hommes, et, dans le spec-

tacle des jeux, auquel accouraient avec empres-

sement leurs troupes bruyantes et folâtres, elles

se disputaient les places en évidence et s'étu-

diaient avec une grâce sauvage à s'éclipser les

unes les autres.

Ainsi naissaient chez les deux sexes des ins-

tincts de perfectionnement extérieur dont le but

mal compris, la gloire pour l'un, le charme pour

l'autre, menaçait défaire fausse route et de deve-

nir la brutalité du courage et l'effronterie de la

séduction.

Avec ces instincts s'éveillait aussi celui d'une

14
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certaine âprelô à la possession des choses qui,

jusque-là, n'avaient pas été prisées, il est vrai,

mais qui, du moins, n'avaient jamais été dispu-

tées. Le bien et le mal arrivaient ensemble, car

le progrès amenait fatalement le mal chez des

très dont aucun idéal supérieur à leur propre

milieu n'avait encore modifié les facultés. On

commençait à se quereller pour une toison plus

blanche qu'une autre, pour un rosier plus tôt

fleuri, pour un cheval plus vigoureux, et même

pour un emplacement plus favorable à la con-

struction d'une cabane.

Cependant la terre était encore mille fois trop

grande pour l'homme, et généreuse au delà de

ses vrais besoins ; mais une inquiétude étrange

la faisait déjà trouver trop petite et trop avare.

Ses dons acquéraient une valeur fictive, parce

5ue le goût, ens'éveillant, créait le sens du choix.

Le discernement y gagnait, sans doute, mais l'es-

prit de fraternité y perdait, et, en emportant la

barberie, la civilisation naissante emportait le

bonheur.

Un jour, Sath se disputa avec un de ses com-

pagnons pour une brebis que celui-ci avait prise

au pâturage commun, et dont la laine lice et

aliondanle le tentait.
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— Je la voulais, dit Satli, et je l'avais marquée

pour moi.

•— Qu'importe ! répondit l'autre. Il 3' en a beau-

coup d'aussi belles que tu peux prendre sans que

je m'y oppose.

— Mais celle-là, je te dis que je la voulais, re-

prit Sath, et il me la faut. Elle esta moi, puisque

je l'ai marquée. Tu vois le nœud que j'ai fait sur

son front avec sa laine. Ne dis plus rien et laisse-

la-moi.

Le jeune homme, qui était grand et fort pres-

que autant que Sath,som'it de ce prétendu droit,

et, haussant les épaules, voulut prendre la bre-

bis pour l'emporter ; mais Sath le suivit avec des

menaces.

— Prendrons-nous la peine de lutter de nos

corps pour une brebis ? dit le jeune homme.

-^^ Non ! dit Sath en colère, car je te briserais
;

mais je m'en repentirais ensuite, parce que tu

m'as souvent cédé. Que la brebis ne nous fâche

donc plus, et qu'elle ne soit à aucun de nous

deux.

Disant ainsi, Sath assomma le pauvre animal

d'un coup de sa massue.

La querelle fut terminée, car le jeune homme
trouva que c'était là une mauvaise action, et il
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se retira, effiayé de se sentir violemment irritô

lui-même contre son semblable. Sath resta ému

et agité; il regardait la brebis expirante, étonné

de ce qu'il avait fait ; et d'abord il songea à ca-

cher la victime pour cacher sa faute. C'était le

premier meurtre commis sur la terre, et, tandis

qu'Évenor, dans l'Éden, accomplissait un sacri-

fice de ce genre, mais après délibération et en vuo

d'une nécessité qui lui coûtait presque des lar-

mes, Sath avait à rougir d'une violence inutile et

qu'il ne pouvait motiver par aucun droit. Cepen-

dant son dur naturel triompha de sa conscience,

et, chargeant la victime sanglante sur ses épau-

les, il l'emporta, pour la dépouiller, disant à ceux

qu'il rencontrait et qui s'étonnaient de son action :

— Ce qui est choisi par moi est à moi, je le

veux ainsi.

Tous le blâmèrent, mais il y en eut plusieurs

qui ne tardèrent pas à l'imiter. Ainsi fut imposé

et accepté le faux droit basé sur la force.

Alors, les parents s'affligèrent et dirent:

— Ceci est la fin du monde. Voilà les hommes

déjà vieux et corrompus. On ne verra plus jamais

de gens heureux, et la méchanceté devient chaque

jour si grande, que bientôt nos enfants se tue-

ront les un? le autre-. Alors, la terre retournera
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à ceux qui l'avaient avant nous et qui ne sont

peut-être pas si loin qu'on le pense.

Mais la jeunesse orgueilleuse répondait à ces

menaces.'

— S'il existe d'autres maîtres que nous sur la

lerre, il est bon que nous ayons appris à com-

battre, car cette terre nous plaît et nous n'y vou-

Ions pas souffrir une autre race que la nôtre.

Et, comme ces désaccords allaient augmen-

tant, il se forma dans la tribu comme une tribu

nouvelle qui se composait du plus grand nombre

des vierges des deux sexes, et que Satli gouver-

nait par sa résolution et sa présomption expan-

sive. Ce parti fut appelé les nouveaux hommes,

lesquels, s'étant réunis à diverses reprises dans les

bois environnants, projetèrent de s'éloigner des

parents, qu'ils appelaient les anciens hommes et

d'aller former un établissement aune assez grande

distance pour n'être plus importunés de remon-

trances et de prédictions sinistres. Gomme ils

craignaient des reproches et des larmes, ils convin-

rent de partir dans la nuit, et, en effet, un matin,

quandon s'éveilla dans la tribu, onvit au loin, dans

les profondeurs de la plaine, une longue Caravane

qui se dessinait comme un serpent noir sur les

ondulations de la prairie blanche de rosée. C'était

4.
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]n jeunesse qui s'en allait fciider une autre ville,

et qui emmenait une grande partie des animaux

dont elle avait appris à se faire obéir, et beau-

coup de vases, de vêtements et d'ustensiles en

vne d'une colonie indépendante de l'assistance

les parents.

La douleur des parents fut grande ; mais que

pouvaient-ils contre la liberté? Il n'était encore

jamais entré dans l'esprit d'aucun homme qu'on

pût enchaîner par la force la volonté d'un autre

homme.

Cependant les hommes nouveaux n'allèrent pas

loin sans trouver des obstacles. Ils savaient qu'au

delà des premières forêts, ils devaient rencontrer

un large fleuve, et ils n'avaient pas songé à le fran-

chir; mais, quand ils l'eurent atteint, ils trouvè-

rent ses bords dévastés sur une vaste étendue

par des traces d'inondation périodique, et ils ju-

gèrent qu'il fallait s'en éloigner beaucoup pour

.\i'en avoir rien à craindre. Si l'on restait en deçà,

)n demeurait exposé aux invectives ou aux im-

f)ortunités de la tribu mère, dont on n'était séparé

ïue par deux jours de marche. On campa sur un

terrain aride et sablonneux où les jeunes filles

îommeiîcèrent à s'attrister. Le lendemain, on re-

jnonta le rivage, puis on le redescendit dans l'es-
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poir do trouver un endroit guéabl^, et Ton ne

trouva que des flots rapides sur un lit profond.

Alors, les filles vierges, effrayées de l'audace de

Sath, qui voulait tenter le passage, parlèrent de

retourner vers leurs familles et d'abandonner l'en-

treprise. Mais Sath, parlant en maître au nom de

ses compagnons, leur déclara qu'elles n'étaient

pas libres de s'en aller et qu'ils s'y opposeraient.

Ce langage déplut aux plus fièi-es, et, comme
on était à la fin de la troisième journée de voyage,

et que l'on avait fixé le passage au lendemain,

elles profitèrent du sommeil de leurs rudes com-

pagnons pour s'enfuir et retourner dans leurs

familles.

Mais beaucoup demeurèrent, se disant les unes

aux autres :

— Ces garçons nos frères sont impérieux et

méchants ; mais, si nous les quittons, nous n'au-

rons point d'époux. Ceux qui sont restés avec

les anciens sont en trop petit nombre, et il vaut

encore mieux nous quereller avec ceux d'ici que

de vivre seules et délaissées.

Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna

l'exemple et s'avança le premier dans les flots.

Mais, au lieu de trouver, comme Évenor dans le

Inc de l'Éden, l'inspiration de la confiance et la
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révélation de l'instinct, Sath ne trouva aucun se-

cours dans son audace et dans son amour-propre.

Il n'avait rien raisonné d'avance et faillit être

englouti. A force de se débattre avec rage, il re-

gagna la rive ; mais, outre qu'il ne trouva per-

sonne disposé à le suivre, il n'osa tenter l'atîme

une seconde fois. Honteux et mécontent d'avoir

échoué, il guida sa troupe encore un jour le long

du fleuve en le redescendant, et trouva enlin un

endroit favorable ; néanmoins, quand on fut au

milieu du courant, les jeunes filles eurent un mo-

ment de vertige et de terreur où elles se crurent

perdues et faillirent en traîner leurs compagnons;

et, lorsqu'elles furent apportées au rivage, elles

ne purent s'empêcher d'admirer et d'aimer ces

hardis protecteurs qui les avaient arrachées à la

mort en s'y exposant eux-mêmes avec une éner-

gie furieuse.

On marcha encore un peu, et, après qu'on eut

passé une longue coulée de blocs granitiques qui

s'arrondissaient en dômes énormes à fleur de

terre, on découvrit la mer. Elle était couverte de

brume, et on se crut arrivé aux confins du monde.

Alors, Sath s'écria :

— Il faut s'arrêter où la terre finit. Bâtissons

•ci une ville qui s'appellera Porte du Ciel^ puis-



DE L'AGE DOR 249

qu'il n'y a plus devant nous que des nuages.

Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on

comprit que c'était là l'abîme de l'eau, et, une

grande frayeur s'emparant de cette jeunesse sau-

vage, on s'éloigna de la rive avec de grands cris

mêlés de rires convulsifs. On serait retourné jus-

qu'au fleuve, si Sath n'eût réussi à retenir son

peuple par une ruse ingénue.

— Souvenez-vous, leur dit-il, que ce fleuve est

perfide, et que ses bords, couverts déroches et de

graviers, ne produisent que des joncs et des ro-

seaux dont les animaux eux-mêmes ne se nour-

rissent point. Si vous voulez le franchir encore,

je suis prêt à m'y jeter encore pour vous montrer

que ce n'est pas la crainte qui me retient. Mais

ces femmes nous suivront-elles, et quelques-uns

d'entre nous, qui ont failli y périr, n'aimeront- ils

pas mieux demeurer ici avec elles ?

Les femmes ayant dit que rien ne les décide-

rait à repasser le fleuve, tous les hommes pri-

rent le parti de rester dans cette région boisée,

entre le fleuve et la mer, bien que la côte fût mal

protégée contre le vent et que la terre s'y mon-

trât méUocrement fertile. Mais il y avait des

arbres pour bâtir et beaucoup de gibier, que l'on

commença à chasser et à manger, car les fruits



25c/ LES AMOURS

et les grains étaient rares. I^es femmes eurent de

la peine à s'y décider ;
mais peu à peu elles devin-

rent aussi ardentes à la chasse et aussi avides de

butin que les hommes, car la famine menaçait, et

les privations du corps commençaient à endurcir

le cœur.

Le climat étant plus inégal dans cette région

que dans celle où l'on avait laissé la tribu mère,

on se hâta de bâtir les cabanes, et 11 résulta

de cette hâte qu'elles furent grossièrement agen-

cées, ba-sses, étroites, et comme soudées les

unes aux autres pour épargner du temps et du

travail.

Or, quand cette colonie se fut assuré le vivre

et le couvert, les hommes songèrent à l'amour,

et ceux qui se hâtèrent de prendre femme se

trouvèrent pourvus. Ce furent les plus avancés

en âge, et il festa un grand nombre des plus jeu-

nes qui se virent condamnés au célibat à cause

de la fuite des filles retournées dans leurs fa-

milles avant le passage du fleuve,

Gela devint promptement une cause d'envie et

de discorde. Les aînés dédaignèrent les plaintes

des mécontents et leur dirent :

— Si vous voulez des femmes, allez-en cher-

cher dans l'ancienne tribu, ou bien il vous faudra
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attendre que nous ayons des filles en âge de vous

épouser.

îlne tentative de réconciliation avec les anciens,

ou tcut au moins avec les filles que l'on avait

offensées, fut donc résolue; mais de grandes pluies

vinrent, et le fleuve fut tellement gonflé, que le

passage devint impossible. Le mécontentement

et la colère ne sont pas des circonstances favora-

bles aux créations de l'industrie. On ne songea

pas à inventer le moyen de dompter le fleuve, et

les jours se passèrent en plaintes et en reproches.

Au sein de la tribu nouvelle, une division nou-

velle s'établit donc de prime abord, et les ma-

riés raillèrent et dédaignèrent les non mariés,

qui étaient les moins forts et les moins nom-

breux.

Cette division d'intérêt et ce manque d'égalité

dans les jouissances de la vie devaient amener

promptement le mal sur la terre. En toutes cho-

ses, les aînés se crurent autorisés à opprimer leurs

frères, et ceux-ci, frustrés et offensés en toute^

choses, résolurent de se venger. Plusieurs fem*

mes, mécontentes de la rudesse chagrine de leurs

époux se liguèrent contre eux. Ces hommes, nour-

ris de viande et adonnés à la guerre contre les

animaux, éta>*"^* '^^venus farouches et colériques.
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Le désordre s'introduisit dans les mœurs, des

femmes trompèrent leurs époux, d'autres les quit-

tèrent résolument et furent reconquises par eux

après des combats partiels où coula le sang des

hommes, versé pour la première fois par les hom-

mes. Les plus jeunes furent vaincus. Cependant,

on ne s'était pas encore donné la mort ; mais on

ne tarda pas à se dire qu'il faudrait en venir là,

et les plus faibles rêvèrent la trahison et l'assas-

sinat, tandis que les plus forts s'habituaient à

regarder la violence et le meurtre comme des

droits acquis et des uiLMiaces légitimes.



LE CULTE DU MAL

Une nuit, saisis de terreur, les opprimés se sêpa,-

rèroiit de la tribu nouvelle et s'enfuirent dans la

forêt jusqu'au bord de la mer. Depuis ce jour, ils

prirent le nom d'exilcs.

Ils s'étaient imaginé que les librus (c'est ainsi

qu'ils appelèrent leurs frères oppresseurs) vou-

laient les faire tous périr par surprise, et, que

cette crainte fût fondée ou imaginaire, ils réso-

lurent de leur côté de prévenir ce forfait par un

forfait semblable. En proie à une grande exalta-

tion, l'un d'eux, qui se nommait Mos, leur parla

ainsi dans la nouvelle retraite où ils s'étaient

réfugiés :

--' Il y a longtemps qu'on parle de puissances

15
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aui sont dans la terre et au-dessus delà terre, dans

les flots en fureur, dans les roches stériles et me-

naçantes, dans les vents, dans les nuages et dans

la foudre. Et nous voyons bien que ces puissances

existent et sont redoutables ; mais il en est une

plus méchante et plus perfide, c'est celle de cer-

tains hommes, nos vrais ennemis; nos vrais fléaux

sont Icà-haut dans ce village qu'ils appellent la

porte du ciel et qui a été pour nous la porte du

malheur.

» Écoutez un rêve que j'ai fait plus d'une fois.

Je voyais un être affreux qui ressemblait à un

homme, mais qui courait comme une chèvre et

mordait comme un loup. On ne pouvait le regarder

sans frayeur, et il disait : « C'est moi qui suis le

n cruel, le vindicatif, le feu, le tonnerre et la grêle.

» C'est moi qui ai rendu méchants les hommes

» libres et qui rendrai malheureux leurs frères

» exilés. Je m'appelle le laid et le mal. Je suis

M plus fort que tous les hommes réunis, et ils ne

» peuvent rien contre m.oi. >»

» Alors, moi, dans mon rêve, j'eus peur de lui

et je lui demandai ce qu'il fallait faire pour

l'apaiser. « Il faut me servir, répondit-il ;
il faut

» me rendre des honneurs plus grands que ceux

» que vous avez rendus à votre aïeul dans la
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I» tombe et à l'orgueilleux Sath, vainqueur dai^s

» les jeux. Il faut me nourrir,car j'ai toujoui'sfaim

» et soif, et les hommes ne m'ont encore presque

» rien donné.» Et, comme je lui demandais quelle

nourriture il voulait, il m'a répondu un seul

mot : it Du sang ! "

Le discours de Mes lit passer un frisson dans tous

les cœurs, et son rêve prit à l'instant le caractère

d'une réalité dans ces esprits en délire. Le méchant,

cet être horrible et mystérieux qu'il avait cru voir

et entendre, se dessina devant eux comme une

hallucination contagieuse, et cette terreur fantas-

tique les saisit tellement, qu'ils se jetèrent tous la

face contre terre pour ne pas le voir.

Puis, se relevant et s'interrogeant confusément

les uns les autres, ils se demandèrent à quels

moyens on aurait recours pour se rendre favorable

cette puissance ennemie et pour la décider à

tourner sa rage contre les libres.

Telle fut l'apparition de la première pensée reli-

gieuse chez les hommes réunis par la haine : pen-

sée sombre et délirante, qui ne pouvait faire éclore

que la notion du péché et inaugurer que la

croyance à un génie malfaisant, rival du Dieu

bon. Plus tard, ce génie fut appelé Arimane,

Satan ou le diable. Quelle que soit l'origine de



556 LES AMOURS

cet'e personnification, elle n'a pu apparaître qu'à

des hommes privés de la notion du vrai Dieu.

Mos prit encore la parole.

— Il a demandé du sang, dit-il ; nous lui don-

nerons celui de nos méchants frères. Mais nous

ne sommes pas encore prêts à marcher contre

eux, et il faut apaiser la faim de ce vorace qui

crie toujours après moi dans l'horreur des nuits.

Donnons-lui ces animaux qui nous ont suivis et

dont la docilité nous permet de faire une large

hécatombe. Dressons une table aussi grande que

la butte de pierre et de terre qui a été entassée

sur la dépouille de notre aïeul, et couvrons-le de

chairs sanglantes. Nous verrons peut-être arriver

celui que nous invoquons, et nous pourrons lui

parler et le décider à être pour nous.

Aussitôt ces infortunés se mirent à rouler les

rochers et à amonceler les terres, et ils bâtirent

ainsi un autel monstrueux sur lequel, rassem-

blant le troupeau qui les avait suivis, ils regor-

gèrent avec leurs épieux, en poussant des cris

frénétiques, comme pour couvrir les rugissements

et les plaintes de ces bêtes innocentes qui se dé-

battaient dans les aftres de la mort.

Quand le sacrifice fut consommé, on attendit en

vain l'apparition redoutable. Aucun monstre ne
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se présenta pour lécher le sang des victimes, et

on commença à injurier et à menacer Mos, en lui

disant :

— Tu nous avais promis un appui et il ne vient

pas. Tu nous as fait sacrifier des animaux inof-

fensifs qui nous seraient devenus utiles dans ce

désert, et nous ne retirons aucun bien de notre

folie. Tu nous as trompés, et tu mériterais de pé-

rir pour que l'on vît si ton propre sang attire

celui que tu as annoncé.

Mos avait été de bonne foi dans son délire.

Quand il vit ses jours en danger, il se fit impos-

teur et déclara que le méchant viendrait pour lui

seul. On le laissa seul toute la nuit, au milieu des

ténèbres et couché sur les entrailles fumantes des

victimes. Là, pénétré d'horreur et d'épouvante, il

eut une vision sans sommeil, une vision qui

acheva d'égarer son esprit et qu'il raconta le len-

demain, augmentée de ce que son imagination,

toujours plus troublée, lui faisait prendre pour

un souvenir. Le méchant était venu et il s'étai

repu de sang ; après quoi, il avait dit : « Mangez

ces chairs, elles sont à vous. Je suis content de

ce que vous avez fait pour moi : mais apprenez

que je vis dans la foudre, au-dessus des nuages,

(i'est ce qui fait qu'à moins qu'il ne me plaise de
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me montrer. VOUS ne me voyez point. Apprenez

aussi que ^e me nourris surtout de la fumée

des sacrifices, et que je veux être appelé Viinpla.

cable, c'est-à-dire la force qui tue les forts et la

vengeance qui enivre les faibles. Vous appren-

drez à vos enfants à me craindre, et, d'âge en âge

je resterai avec votre race, car je suis celui qui ne

meurt pomt. »

Et, à ce discours qu'il croyait avoir entendu,

Mos ajouta une imposture volontaire pour se pré-

server des dangers attachés à toute révélation

bonne ou mauvaise.

— L'implacable a dit encore : « Apprends que

je suis Esprit, c'est-à-dire que je garde mon appa-

rence et ma volonté quand je veux m^e dépouiller

de mon corps, et que les hommes ne peuvent me

détruire. Dis-leur que je te choisis pour leur en-

seigner ma nature et ma science, et que celui

qui te frappera sera frappé par mon invisibl

main, grande comme le monde et forte comme!

mer. »

— S'il en est ainsi, répondit la tribu erranti.

fixons notre séjour non loin de cet autel qui nous

est propice ; mais ne bâtissons aucune demeure,

car nos ennemis viendraient sans doute nous dé-

posséder, Vivons à l'ombre de celte forêt jusqu'à
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ce que nous puissions fondre sur eux et à notri^

tour les déposséder de leurs maisons et de leurs

femmes.

Le lieu où ils se trouvaient était d'une tristesse

navrante. C'était à l'embouchure de ce même

fleuve qu'ils avaient traversé pour s'éloigner et se

séparer de l'ancienne tribu, et qui, aux approches

de la mer, refoulé sur les sables accumulés par

ses propres flots, se répandait en marais im-

menses sur la côte unie et plate comme un lac.

Ces marais, sans profondeur, étaient couverts, en

beaucoup d'endroits, d'une végétation abondante,

mais inféconde pour l'homme. En compensation,

de nombreux troupeaux de bufîles erraient et se

multipliaient dans les îlots de cette maremrae.

Enfoncés dans la vase jusqu'aux épaules, la tête

cachée sous les roseaux, au milieu des arbres

morts et des arbres vivants jetés pêle-mêle sur ces

terrains sans cesse dévastés et sans cesse renou-

velés, ils soutenaient de furieux combats contre

les loups que leur présence attirait et parquait,

pour ainsi dire, dans ce désert, jusque-là vierge

de pas humains.

Les exilés eurent donc à les poursuivre dans

des lieux presque inaccessibles, pours'appropiier

leur chair, leurs dépouilles dont ils apprirent,
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sans le secours des femmes, à se faire des vête-

ments et des courroies, et leurs 'cornes, dont ils

se firent des armes et des outils. Mais, en ce lieu,

la chasse devint périlleuse, car les buffles appri-

rent non-seulement à se défendre, mais à atta

quer, et leurs cadavres n'étaient pas plutôt ai

pouvoir de l'homme, qu'ils attiraient les ani-

maux carnassiers, et qu'il fallait veiller sans

cesse, pour préserver, non-seulement le butin,

mais encore les hommes sans abri pour leur som-

meil.

Ces dangers furent d'autant plus grands que

l'on s'était dispersé sous l'empire d'un sentiment

de farouche égoïsme, chacun voulant garder pour

lui seul le rare butin des premiers jours. La

crainte de manquer, la difficulté de vivre, la mi-

sère, en im mot, avait inauguré le règne du mal,

plus encore que le sombre enthousiasme et les

rêveries fanatiques de Mos.

Cependant quelques-uns étaient restés autour

de celui-ci, et, partageant sa croyance, ils ne ces-

saient d'offrir à l'esprit du mal leurs sacrifices et

leurs invocations. La fièvre du merveilleux leur

fit inventer diverses pratiques d'un culte lugubre.

Faisant des instruments de la corne des animaux,

ils remplissaient les échos de la forêt du gémisse-
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ment de ces irompes funèbres, et, tout à coup,

transportés d'une fureur sans but, enivrés de la

puanteur des viandes grillées, ils figuraient, par

des bonds sauvages et convulsifs, des danses sa-

crées autour de leurs bûchers. Ces tristes fêtes

ittirèrent les autres exilés, et l'on se réunit de

louveau sous l'attrait d'un culte extatique, for-

mé de cérémonies violentes et d'émotions force-

nées.

Un jour qu'ils étaient ainsi rassemblés, Mos

qui s'était institué, avec l'assentiment de ses par-

tisans, sacrificateur suprême et oracle inspiré

leur parla ainsi :

— Le moment est venu où votre haine, votre

audace et vos forces sont mûres pour le combat.

C'est assez lutter contre les bêtes sauvages, contre

la faim, l'horreur des bois et l'isolement. C'est

contre nos frères ingrats qu'il faut lutter mainte-

nant. Ils nous croient sans doute dévorés par la

mer ou anéantis par la souffrance. Ils ne se mé-

fient plus de nous, car ils n'ont point songé à nous

poursuivre, et, depuis que nous sommes ici, les

vents du ciel ont effacé la trace de nos pas. Soyons

donc prêts à partir à l'aube prochaine. Armons-

nous desmassues et des épieuxles plus meurtriers.

Nous marcherons tout le jour en nous tenant ca-
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elles dans cette zone de forêts dont le village des

blancs marque la limite, à la première élévation

du plateau. Nous y arriverons à l'heure de la nuit

où leur sommeil, ap])esanti par la nourriture et la

volupté, nous en livrera plusieurs sans défense.

Les autres surpris et éperdus se défendront mal

Cependant soyons préparés à la résistance déses-

pérée de quelques-uns. Je me charge, moi, du ter-

rible Salh, car l'implacable esprit m'a parlé dans

mon sommeil et il m'a dit : « Marche, jeté donne

sa vie. »

Des clameurs d'une joie furieuse accueillirent

cette espérance. On se prépara, et, après avoir

pris du repos, on se réunit au bord de la plus

large bouche du fleuve, dont le cours traçait la

route que l'on devait suivre; mais, aux approches

du jour, ces hommes sans noble passion et sans

véritable courage se sentirent faibles et deman-

dèrent à leur chef le gage de ses promesses àr

victoire. Mos n'en avait pas d'autre à invoque!

que l'exaltation soutenue qui faisait de lui un fa

natique plus persévérant et plus dangereux qu

les autres. Pressé et menacé de nouveau, et n^

sachant trouver de refuge contre le péril que

dans sa croy.iaceau mai, il rendit un oracle mons-

truou:*'
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— Offres à l'esprit, dit-il, un sacritice plus pré-

cieux que le sang des brutes : donnez-lui du sang

Immain. C'est pour répandre celui de vos mé-

chants frères que vous êtes armés,et l'esprit doute

que vous ne reculiez pas devant une puérile hor-

reur du sang fraternel. Répandez donc ici une of-

frande du vôtre pour vous aguerrir contre la lâche-

lé de votre nature et pour cimenter votre alliance

avec l'esprit sans pitié.

En parlant ainsi, Mos se frappa lui-même légè-

rement de son arme, et quelques gouttes de son

sang rougirent sa poitrine. Ce spectacle étonna

et apaisa ses compagnons et le préserva

des coups qui le menaçaient Ils hésitaient

à suivre son exemple, lorsque le plus jeune

de tous, qui s'appelait Ops, entraîné par un

enthousiame étrange, s'avança au milieu d'eux

et dit :

— Ces jours sont ceux des choses nouvelles, et

Mos nous a appris que ce que l'on voit et ce que

l'on touche n'est pas tout ce qui est. Je le crois,

car je sens en moi des transports de douleur et de

joie qui ne me viennent pas de moi-même, ni

d'aucun homme que je connaisse, ni d'aucune

chose qui me trouble ou me charme. Je

sens qu'il y a un esprit qui parle à quelque chost;
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de moi qui n'est pas mon corps tout seul

Peut-être sommes-nous tous des esprits inférieuit

X)mmandés par un esprit plus grand et plus for

iue nous.

— Tu l'as dit, s'écria Mos, surpris d'une révéla

iion qui ne lui était pas venue, ouqu'il n'eu

pas su formuler, nous avons tous un esprit infé-

yieur qui entre et sort de notre corps, selon que

l'esprit supérieur l'envoie ou le rappelle.

— Je ne sais rien de ce que tu expliques main-

tenant, reprit Ops avec candeur ; car il me sem-

blait que j'étais à la fois le corps et l'esprit tour-

mentés ou ranimés par le grand esprit sans nom

à toutes les heures de ma vie. Quoi qu'il

en soit, cet esprit n'est pas ce que tu nous

as dit. Il est bon et ne demande pas de sang,

car sa forme est agréable à voir ; sa figure est

celle d'une belle fille, et sa voix est une musique

plus douce que le chant des oiseaux. Moi aussi,

je l'ai vu en rêve, et il m'a dit : « Donne-moi ton

amour et ta volonté
;
je ne veux pas d'autre sacri-

fice. »

Et, comme les exilés écoutaient et commentaient

avec irrésolution, en eux-mêmes, les paroles

du jeune homme, celui-ci, dont la physionomie

était plus douce et l'œil plus rêveur qu'aucun
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des hommes nés depuis Éveiior, regarda io

premier sourire du crépuscule qui argentait

le cours paresseux du fleuve, et, joignant les

mains dans une sorte de ravissement extatique, il

s'écria :

— J'ai bien parlé ! J'ai parlé comme il m'était

commandé, car le voici qui se montre à moi, et, si

vos yeux ne sont pas obscurcis par le mensonge,

vous pouvez le voir aussi bien que je le vois, là,

sur les eaux, debout sur un cigne brun, plus

grand que tous ceux que produit la terre. Voyez !

voyez s'il n'est pas tel que je vous ai dit ! Sa fi-

gure est celle d'une fille plus belle que toutes les

filles qui naissent parmi nous, et sa voix chante

mieux que le rossignol dans les nuits de prin-

temps.

Ops s'élança vers le rivage ; tous le suivirent,

tous regardèrent, tous virent et entendirent ce

qu'il annonçait : un cygne brun gigantesque, aux

ailes blanches doucementgonflées, portant sur son

dos une femme d'une beauté angélique, vêtue d'un

brillant tissu d'amiante et d'une chlam^de de peau

de panthère tachetée. Sa longue chevelure flottail

^ la brise matinale avec les bandelettes étoilées

d'or et d'argent qui en séparaient les longs an-

neaux naturellement bouclés ; et sa douce voix
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Uurmurait un chant mystérieux dans une langue

Qconnue aux hommes.

Mais, à son tour, celle qu'ils prenaient pour ;ine

jivinité et qui, relativement à eux, pouvait être

appelée ainsi, les vit et les entendit. Elle cessa de

chanter l'hymme sacré des dives qui lui avait été

enseigné et dont elle saluait l'heure matinale du

départ, comme pour bénir ou consacrer chaque

journée de son aventureux voyage. Efirayée à l'as-

pect de ces hommes farouches, hérissés, laids et

souillés comme tous ceux qui vivent loin du re-

gard des femmes, elle quitta la proue de la barque,

se réfugiant auprès de son époux, assÏB au gou-

vernail et jusque-là caché aux exilés par le dé-

ploiement des voiles.

— Évenor, lui dit-elle, cesse de nous diriger

sur ce rivage ; tu t'es trompé ; cette rivière ne nous

a pas donné l'entrée de la terre des hommes, car

ceux que je viens de voir sont des êtres qui ne te

ressemblent pas.

Évenor se pencha et vit les hommes de sa

race. Il douta un instant, et, cessant de ramer:

— Ce ne sont point là les hommes de ma tri-

bu, dit-il ; ils sont d'un aspect moins doux et ne

paraissent point heureux
;

pourtant ce sont

dos hommes, ma chère Leucippe, et notre mis-
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sioiî s'étend à tous ceux qui ont le don de la pa-

role.

L'hésitation de ce qu'ils apijclaient le cygne

brun changea en cris de détresse la muetta

stupeur des exilés. Persuadés que les esprits

sortis du sein de l'onde venaient à leur secours,

ils les attendaient avec un mélange de crainte

et d'admiration ; mais, quand ils crurent que le

cygne, arrêté sur les flots, allait s'envoler ou

plonger sans toucher leur rivage, il se jetèrent

à genoux, étendirent les mains et, suppliants,

invoquèrent la protection des génie de l'eau.

— Tu le vois, dit Évenor à Leucippe, ils nous

appellent et nous reconnaissent pour des êtres de

leur espèce. Ils parlent, par conséquent ils pensent,

et, par là, ils sont nos frères. Cesse donc de les

craindre et permets-moi d'approcher pour les in-

terroger sur mes parents.

— Leurs cris m'épouvantent, dit Leucippe.

Leur apparence me répugne. Je ne vois point de

femmes parmi eux, à moins que ce ne soit celui-

ci qui vient à nous en s'enfonçant dans l'eau jus-

qu'à la poitrine et dont la figure paraît plus

douce que celle des autres. Approchons-nous,

car je vois qu'il ne sait point nager, non plus

que les autres qui le suivent en trernhlant.
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Laissons-le monter sur notre cygne (Lcucippo

elle-même appelait ainsi la barque, ouvrage d'É-

venor), et sachons ce qu'ils nous crient, sachons

ce que nous avons à craindre ou à espérer de leur

rencontre.

Évenor céda au désir de Leucippe. Il tendit une

de ses rames au jeune Ops, qui s'efîbrçait de l'at-

teindre et qui, aidé par lui, monta sur le cygne.

Les autres, encouragés par son exemple, l'eussent

suivi au risque défaire sombrer la légère embar-

cation ; mais Évenor l'éloigna d'eux rapidement,

tandis que Leucippe, se levant de nouveau à la

proue et les repoussant d'un geste plein d'autorité,

les remplit d'une terreur superstitieuse. Ils rega-

gnèrent la rive, regardant et parlant tous avec agi-

tation. De ce moment, Mos ne fut plus pour eux

qu'an faux prêtre, adorateur d'un faux dieu. Le

véritable esprit, c'était le cygne ; l'homme et la

femme qu'il portait étaient ses oracles, et Ops,

qui l'avait annoncé et que l'on voyait seul accueilli

par lui, était l'élu du ciel et le prophète de la tribu

errante.

Ce n'était point parl'eiïet d'une divination su-

périeure que ce jeune homme avait révélé l'appa-

rition qui tout à coup venait confirmer sa parole.

La nuit précédente, couché seul sur le sable de la
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mer, ileùtpuvoir, àlaclartédesétoiles, le cygne

cingler sur les vagues et s'arrêter à l'embouchure

de la rivière. Là, tandis qu'Évenor amarrait son

esquif pour passer la nuit au rivage avant de s'en-

gager dans les eaux fluviales, Leucippe était des-

cendue à terre,et,liasardant quelques pas sur cette

rive inconnue, elle avait passé, sans le voir, auprès

d'Ops endormi. Le sommeil des sauvages est mé-

fiant et léger : Ops avait été réveillé par les pas de

Leucippe. Il avait vu ses traits éclairés par la lune,

et, immobile de surprise et de ravissement, il

avait pu la contemplerun instant; mais elle s'était

éloignée et comme évanouie dans l'ombre, et, re-

joignant son époux, elle avait chanté l'hymne du

soir d'une voix lointaine, douce comme la brise.

C'étaient ces paroles d'amour et de bénédiction

qu'Ops avait recueillies comme un oracle. C'était

cette suave figure qu'il avait entrevue. Ils'étaitlevé

pour la chercher, pour la voir encore et l'entendre

de plus près ; mais, le chant ayant cessé, les époux

s'étant endormis dans la barque cachée sous les

saules, Ops avait cherché en vain, et, jversuadé

qu'il avait été visité en songe par une vision déli-

cieuse, il était venu au rendez-vous des exilés, dé-

cidé à rendre compte de la révélation qu'il croyait

posséder.
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Évenor dirigea la barque vers la rive oppos'o

à celle d'où Ops était venu vers lui, et, contem-

plant son visage doux et bouleversé d'émotion, i]

lui demanda son nom et celui de sa tribu.

Croyant parler à un dieu, Ops, qui, du moment

où il était monté sur la barque s'était tenu trem-

blant, sans oser lever les yeux sur lui, et encore

moins sur Leucippe, lui répondit d'un ton sup-

pliant et respectueux :

— Mon nom, tu le sais, esprit des eaux, esprit

secourable et bon ! Je suis Ops, le plus jeune des

exilés delà tribu errante. Tu dois connaître nos in-

fortunes à tous et les miennes particulièrement,

puisque tu daignes m'attirer jusqu'à toi sur le dos

du cygne magique. Veuille me pardonner l'état

misérable où tu me vois. Je devrais venir à toi les

mains pleines d'offrandes; mais je ne possède rien,

et cette sombre forêt est inclémente pour les

hommes. Considère, ô esprit des eaux ! que je suis

à peine sorti de l'adolescence et que j'ai été en-

traîné par la crainte, plus que par la méchanceté,

à quitter ma famille et la tribu des hommes an-

ciens. Nous avons été ingrats, mais nous ne leur

avons point fait de mal. Tout le mal a été pour

nous, puisque nous leur avons laissé les régions

supérieures du plateau, où la terre produit des
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fruits et nourrit des animauxdoux en grande abon-

dance, pour venir bâtir, à la limite des rochers,

une ville pauvre, sur un sol maigre, où il nous a

fallu vivre de chair et de sang...

— Ainsi, dit Évenor, que le nom du jeune

homme avait fait tressaillir, les hommes du pla-

teau sont restés heureux et tranquilles du côté

des Liens de la terre, mais ils ont vu partir tous

leurs enfants mâles, et, maintenant, ils sont tris-

tes et délaissés ! D'où vient donc, fils cruels, que

vous avez abandonné ainsi vos mères et que vous

vivez sans sœurs et sans épouses au fond des

bois ? Et toi qui me parles, n'avais-tu pas une

mère tendre entre toutes les autres, et ne crains-

tu pas que ton absence ne lui donne la mort ?

Ops, croyant que l'esprit irrité interrogeait sa

faute dans son cœur, raconta toute l'histoire des

trois tribus, en accusant sa propre faiblesse, mais

en se défendant avec sincérité d'avoir jamais pris

part aux fureurs de la tribu errante et au culte de

l'esprit du mal.

Quand Évenor connut toutes ces choses, il in-

terrogea plus particulièrement Ops sur ses pa-

rents
;
puis, s'adressant à Leucippe, dans la lan-

gue des dives, il lui dit :

— Tu as entendu, ô ma chère L'.;ucippe, comme
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les hommes sont devenus insensés et malheureux.

Regarde cet adolescent, que je n'ose encore pres-

ser dans mes bras : plains-le et aime-le comme ton

frère, car il est le mien. Il est le fils de mon père

et de ma mère, et je ne puis me fier à lui ! Hélas!

pourrons -nous ramener à Dieu le cœur de ces

exilés qui errent misérables et privés d'amour?...

C'est peut-être ainsi que je fusse devenu, même

dans le beaujardin d'Éden, si Dieu ne m'eût per-

mis de te rencontrer, ô ma bien-aimée ! L'absence

de la femme est pour l'homme la mort de l'âme.

Mais le malheur a développé chez ceux-ci le be-

soin d'invoquer la toute-puissance, et, quoiqu'ils

l'invoquent précisément sous les attributs qui lui

sont contraires, la haine et la vengeance, ils sont

peut-être plus faciles à ramener et à éclairer que

ceux de la nouvelle tribu sédentaire. Je vois bien

que Mos est un esprit troublé et qu'il s'est fait le

prêtre de la folie. Mais Sath, qui s'est fait, par la

violence envers ses semblables et le mépris des

choses célestes, le prêtre de l'indifférence, sera

peut-être plus fatal à sa race.

— Je le crois comme toi, dit Leucippe ; mais je

redoute les premiers moments que nous allons

passer parmi ces hommes égarés. Puisqu'ils.

croient à un pouvoir supérieur à la force bu-
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maine, et que ton frère nous invoque comme des

esprits secourables, ne te hâte pas de les détrom-

per et crains que, s'ils me connaissent pour une

mortelle semblable à eux, quelqu'un d'entre eux

ne veuille m'arracher à toi.

Cette crainte fit frémir Évenor.

— Hélas! dit-il, est-ce ainsi que je devais re-

trouver les hommes de ma race ? Et ces frères

que je croyais pouvoir presser dans mes bras

avec transport après une si longue absence, sont-

ils donc des ennemis et des fléaux que je doive

redouter plus que les flots de la mer et les mons-

tres de l'abîme ? Téleïa, si tu avais prévu de tels

dangers pour ta fille adorée, l'aurais-tu poussée à

les affronter avec moi ?

— Conduis-moi dans ta tribu, auprès de tes

parents, reprit Leucippe. Là, tu enseigneras aux

hommes jeunes qui y sont restés l'art de naviguer

sur les eaux. Alors, nous repasserons ce fleuveavec

eux, et nous viendrons chercher ceux-ci, pour ra-

mener leurs âmes et leurs corps égarés dans le

désespoir et la solitude.

— La prudence conseille ce parti, répondit

Évenor, et pourtant le devoir me défend d'aban-

donner ces hommes qui se disposent à aller égor-

ger leurs frères, si je ne réussis pas à les en dé-
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tourner. Tiens, Leucippe, allons les trouver
;
jo

descendrai sans toi sur leur rivage avec Ops. Toi,

tu te tiendras à portée de fuir s'il m'arrive mal-

heur. Tu reprendras la mer, que tu sais mainte-

nant affronter aussi bien que moi-même, et tu iras

dire à la dive : « Évenor nous attend maintenant

dans un monde meilleur, car il a fait son devoir

dans celui-ci. »

— Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque

tu abandonnes ta vie au devoir, j'abandonne la

mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec

lesquels tu as tué la première biche dans l'Éden.

Je ne crains rien des hommes. Je saurais me

tuer avant de devenir leur nrûie.



xt

LA FAMILLE

Cependant Évenor et Leiicippe jugèrent pru-

dent de remonter dans leur barque jusqu'à

un îlot voisin, séparé de la tribu errante par

un canal étroit et profond : de là, ils pouvaient

converser avec elle et fuir facilement en cas

d'hostilité.

Ils abordèrent à cet îlot ombragé par le côté

opposé aux regards des exilés, et la barque,cachée

dans les roseaux, ne put être examinée de trop

près. Ce fut une heureuse inspiration, et l'oi-

seau magique, que ces hommes crédules n'a-

vaient pas encore compris, conserva son pres-

tige et assura l'autorité du couple divin parmi

eux.
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(^uand les exiles, reinoiitant aussi le rivage,

furent en face de l'île, Évenor leur dit d'un ton

sévère:

— Lequel de vous est Mos, qui se prétend in-

spiré de l'esprit et qui vous a révélé l'existence

d'un pouvoir appelé le méchant, le cruel et l'im-

placable ?

Mos s'avança, désigné, et forcé par les autres

à montrer son visage couvert de honte et de dé-

pit.

— C'est moi, dit-il, qui ai vu cet esprit en rêve

et qui ai reçu de lui des ordres que j'ai transmis

à mes frères. Si tu es ce même esprit, revêtu

d'une forme plus douce et porteur de paroles plus

belles, je suis prêt à te rendre hommage. Je vois

à tes armes brillantes, faites d'une matière in-

connue, que tu nous apportes la guerre. Donne-

nous donc à tous des armes comme celles-ci, et

guide-nous au combat. Vous le voyez, ajouta-t-ii

en se tournant vers les exilés, vos sacrifices oi:t

été accueillis, et voici qu'un dieu vient à vous,

non plus terrible et liideux comme il m'apparais-

sait dans sa coli've, mais souriant et propice, te!

qu'il est devenu depuis que, par nos hom-

mages et l'offrande de mon saug, nous avons su

l'apaiser.
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— Mos, reprit Évenor, tu es plus rusé, dans

ton délire, que je ne l'aurais imaginé. Mais dé-

trompe-toi et liâte-toi de détromper ces hommes

égarés par toi dans le rêve d'un culte impie. Ce

n'est pas l'offrande du sang qui m'attire et me

décide à venir à vous.

Et il ajouta en leur montrant Ops, qui était à

ses côtés :

— C'est la parole douce de cet enfant, que je

consens à instruire, afin qu'il devienne votre

conseil et votre guide. Quant à toi, Mos, nous

t'instruirons aussi, pourvu que tu le désires sin-

cèrement et que tu reconnaisses ton erreur, car

tu as été la dupe de tes songes, et l'esprit mé-

chant que tu as révélé n'a jamais existé qu'en toi-

même.

L'arrêt d'Évenor fut accepté au delà de ce qu'il

avait souhaité; car les exilés, indignés contre Mos,

voulurent le frapper et le chasser d'au milieu

d'eux. Mais Évenor ne voulait pas inaugurer

sa révélation par des actes de violence. Il com-

manda qu'on le laissât tranquille, et, comme il

avait peine à calmer leurs esprits, il leur dit :

— Je vous abandonnerai si vous ne respectez

pas la vie et la liberté de cet homme, car je le

mrls hous la protection du la fille du ciel. Écou-

16
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tez, hommes de douleurs et de ténèbres : cette

femme est un être consacré par la parole divine.

Elle a été élevée et instruite par un esprit supé-

rieur, par une dive, héritière des secrets de la

race illustre qui posséda la terre avant nous. J'ai

B6é, comme elle, initié et consacré par la nation

divine et par Fhyménée religieux dans le beau

jardin de l'Éden, un lieu splendide où la terre est

toujours fleurie et l'airtoujours pur, mais qui n'est

accessible aujourd'hui qu'aux élus du ciel. Res-

pectez donc cette femme comme un gage d'al-

liance entre le ciel et vous ; écoutez sa parole in-

spirée, et qu'elle-même vous dise pourquoi elle

pardonne à ce coupable et vous commande de lui

pardonner.

— Qu'elle parle ! s'écrièrent les exilés
;
que la

femme parle, et nous Técouterons comme toi-

même.

Alors, Leucippe, faisant un effort sur sa timi-

dité méfiante, leur dit en désignant Mos, vaincu

et atterré:

— Cet homme a subi le mal du désespoir, et,

s'il vous a trompés, c'est parce qu'il s'est trompé

lui-même. Il a cru trouver votre salut dans sa

pensée, et maintenant il voit qu'il vous eût con-

duits cà votre perle e'-
'• la sienne ; car les libres
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sont plus forts et mieux défendus que vous ; et à

présent qu'ils ont épousé des femmes, c'est par

eux seuls que ces femmes doivent être (gardées et

protégées. Ils n'ont eu, dans le principe, d'autres

droits sur elles et sur vous que celui de la force.

Vous avez reconnu que ce droit était inique.

Gomment pourrait-il devenir légitime entre vos

mains plus qu'il ne l'est dans les leurs? Est-ce

par la violence que vous réparerez la violence, et

par le mal que vous détruirez le mal? Cessez donc

d'être jaloux de la possession de ces femmes qui

sont devenues impures, si elles ont cédé sans

rougir à la brutalité de vos aînés, et qui le se-

raient encore plus si elles cédaient maintenant

à la vôtre. Ce n'est pas dans le sang et dans la

fureur que Dieu consent à bénir l'amour : c'est

dans l'innocence et aans la liberté des âmes. Son-

gez donc à retourner dans la tribu de vos pères

et à leur demander le pardon de votre fuite et la

bénédiction de vos mariages. Les vierges pures

sont restées auprès d'eux. D'autres ont eu la sa-

gesse et la fierté d'y retourner, aimant mieux

vivre sans époux et sans enfants que sans respect

et sans amour. Allez donc faire oublier votre

folie. Lavez sur vos corps ce sang des animaux

dont vous êtes couverts, et que vos mains se des-
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sèchent plutôt que de jamais verser le sang hu-

main. Renversez votre autel impie, et consacrez-

le par un nouveau culte avant de l'abandonner,

afin que, si vos enfants se répandent de nouveau

quelque jour dans ces forêts sauvages, ils puissent

dire : « C'est là que nos pères ont été réconciliés

avec le ciel. »

La parole d'Évenor avait été recueillie avec

soumission, celle de Leucippe le fut avec enthou-'

siasme. Sa beauté exerçait un prestige irrésis-

tible, et, malgré l'égarement de ces hommes, elle

dominait leurs instincts par la céleste chasteté

qui émanait de son regard et son attitude. Bien

qu'Évenor, répugnant au mensonge, leur eût dit

qu'elle appartenait à leur race, ils voyaient en

elle un esprit si réellement supérieur à eux,

qu'ils se sentaient forcés au respect et même à

la crainte. Mos lui-même, quoique dépossédé de

son influence, était ému, et son exaltation chan-

geait de but et de nature.

— Fille du ciel, dit-il en se prosternant devant

Leucippe, nous sommes prêts à t'obéir; car, pour

que tu nous commandes de repasser ce fleuve qui

nous sépare de la tribu des anciens, il faut que

tu aies le secret merveilleux de détourner ses

eaux ou d'arrêter sa course; à moins que le cygne
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divin ne consente à nous porter sur son dos jus-

qu'à l'autre rive !

— Le cygne obéit aux hommes de bonne foi et

de bonne volonté, répondit Évenor ; mais, avant

que je lui commande de vous prêter son secours,

je veux connaître davantage vos bonnes résolu-

tions. Nous ne consentirons pas à conduire à la

tribu de vos pères des fils indociles et grossiers,

toujours prêts à croire aux prodiges et ne com-

prenant les lois de l'esprit que par des preuves

matérielles. Recueillez-vous donc et priez. Priez

celui que vous ne connaissez point de se faire

connaître, non pas à vos yeux, qui ne le contem-

pleront jamais que dans ses œuvres, mais à

vos cœurs, qui peuvent devenir dignes de le

comprendre. Nous descendrons demain parmi

vous, et, si nous vous retrouvons fidèles à nos

enseignements, bientôt nous vous guiderons

nous-mêmes vers vos familles délaissées.

Les exilés étaient si consolés et si ravis, qu'ils

promirent tout ce qu'Évenor souhaitait. Il

exigea d'eux qu'ils iraient sur l'heure renver-

ser leur autel ou le préparer pour un nouveau

culte.

— Faites, leur dit-il, ce que votre esprit vous

conseillera pour une cérémonie agréable au vrai

16.
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Dieu; c'est à vos préparatifs que nous connaî-

trons si votre régénération peut être accomplie

par nous.

La tribu errante s'éloigna donc du rivage. Éve-

nor et Leucippe allèrent passer le reste du jour

sur la rive opposée avec le jeune Ops, qu'ils com-

mencèrent à instruire et qu'ils trouvèrent docile

à l'inspiration et porté cà l'étude des choses

divines. Le lendemain, avant le jour, ils abor-

dèrent du côté de la tribu, et, guidés par Ops,

ils virent l'autel barbare où Mos avait institué

son culte diabolique. Ils le trouvèrent paré de

brandies et de fleurs ; les ossements des vic-

times avaient disparu, et bientôt on entendit

les fanfares des exilés, qui s'essayaient sur leurs

trompes à des accents joyeux en s'appelant les

uns les autres. Leucippe dit alors à son époux :

— Il faut à ces hommes des signes extérieurs

et des cérémonies religieuses. La dive Téleïa n'a

pas voulu nous enseigner son culte. Elle nous a

dit de demander à notre cœur les formules d'a-

doration qui conviennent à notre nature. Prions

donc pour que Dieu nous inspire celles qui nous

mettront en rapport avec la simplicité do ces

hommes avides de s'éclairer. Vois comme ils ont

déjà compris, par l'emploi de ces fleurs, que la
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grâce et la heaiité de la nature sont les orne-

ments du vêtement de l'éternel créateur !

Évenor et Leucippe montèrent au faîte de l'au-

tel pour l'examiner; mais bientôt ils se virent en-

tourés par les exilés plein de ferveur, qui leur

demandaient, en tendant les mains vers eux, d'of-

frir pour eux le sacrifice au Dieu inconnu dont

ils devaient révéler le mystère.

Mos vint le dernier. Après quelques hésita-

tions, il avait résolu, autant par conviction que

par un secret besoin de conserver son initiative,

de profiter ardemment de la lumière nouvelle. Il

s'adressa donc à Leucippe et lui dit :

— Fille du ciel, tu ordonnes sans doute que je

monte avec toi sur l'autel pour t'aider à le consa-

crer. Voici que je t'apporte les oflrandes : deux

colombes, symbole de douceur, et dont le sang

pur ne peut qu'être agréable à la divinité que tu

sers.

Évenor, se baissant, prit les colombes et les

présenta en souriant à Leucippe, qui les tint

dans ses blanches mains contre sa poitrine.

— Mos, dit-elle, je vois que tu t'es efforcé de

méditer nos paroles ; mais tu ne les a pas encore

comprises, et tu n'es pas encore assez purifié toi-

môme pour venir avec nous purifier l'autel. 'J'u
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persistes à croire que noire Dieu veut du sang et

qu'il se plaît aux convulsions de l'agonie de ses

créatures. Sache le contraire : la moindre de ses

créatures lui est précieuse, et c'est un crime de

l'immoler sans nécessité. Mais je ne méprise

point ton offrande, et voici commeniil faut la

rendre agréable à Dieu.

En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers

le ciel, et, en les ouvrant, elle laissa envoler les

deux colombes.

— Comprenez le sens de cette action, ditÉvenor

aux exilés muets d'étonnement. Les animaux delà

terre vous ont été donnés pour vos besoins, et non

pour des jeux cruels et des symboles meurtriers.

Si vous croyez que le ciel exige de vous des sacri-

lices, vous avez raison. Il veut celui de vos in-

stincts farouches, de votre orgueil et de vos res-

sentiments. Ce que vous représentez dans vos

fêtes religieuses doit n'être que l'expression figu-

1 ée de votre soumission et des instincts généreux

qu'il réclame de vous. Offrez-lui donc, non lamort

et l'oppression d'aucun être, mais la liberté et la

vie, qui sont l'expression passagère de son action

incessante dans l'univers.

Evenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émo-

tion, commencèrent alors, tour à tour, à instruire
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leurs frères. Ils leur révélèrent co qu'ils savaient

de la nature de Dieu, de son unité et de sa lo?

d'amour et de bonté étendue à tous les mondes de

l'infini et à toutes les créatures, selon la mesure

de leurs besoins relatifs; aux substances animées,

les conditions de la vie physique ; aux substance s

intelligentes, les conditions de la vie morale ; aux

plantes et aux animaux, l'air, le soleil et la terre

nourricière pour s'alimenter et se reproduire ; aux

hommes, tous ces biens sentis et appréciés par une

notion supérieure,pours'alimenter et se reproduire

dans le sens matériel et divin.

Ils leur révélèrent aussi, à mesure qu'ils se vi-

rent de mieux en mieux compris , la vie éternelle

des âmes, les expiations et les récompenses dar

le présent et dans l'avenir; l'amour des sexe

basé sur le dévouement et incompatible avec l'op

pression d'un sexe par l'autre ; l'amour fraternel,

basé sur le respect du bonheur d'autrui et du dé-

vouement à toute la race, considérée comme fa-

mille mère de toutes les familles particulières ,•

enfin tout ce que la dive leur avait enseigné, et

qu'ils surent mettre à la portée de ces enfants

adultes, par de poétiques symboles et d'ingé-

nieux apologues.

Après ces communications solennelles, les deux
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i^'poux virent qu'ils n'avaient plus rien à craindre

de ces hommes, et Évenor, voulant se faire con-

naître à eux, leur dit son nom. Alors, le jeune Ops,

se jetant dans ses bras:

— mon frère, s'écria-t-il, ne te souviens-tj

donc pas de moi? de moi qui, malgré mon jeune

âge, avais gardé la mémoire de tes traits et m'i-

maginais te reconnaître sous ceux de quelque di-

vinité? Hélas! j'ose à peine te regarder; car,

après les larmes que ta fuite a causées à notre

mère, je suis cent fois plus coupable qu'un autre

de l'avoir quittée aussi.

— Sois pardonné, ô mon frère ! répondit Éve-

nor en le serrant dans ses bras, puisque nous

allons porter à ceux qui nous ont donné le jour

la consolation et la joie. J'ai le droit de te pro-

mettre ce pardon de lem ^art, car ce n'est pas ma

volonté qui m'a éloigné c 'mx si longtemps.

C'est alors qu'Évenor raconta son histoire et

donna une nouvelle autorité à son enseignement

en révélant l'histoire des dives. Il passa ensuite

quelque temps avec Leucippe parmi les exilés;

car, malgré l'impatience qu'il éprouvait de revoir

ses parents, il n'osait transporter ces fils coupa-

bles sur l'autre rive avant de les avoir ramenés à

la vie d'innocence avec ces notions de moraio et
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de religion sans lesquelles l'innocence ne pou-

vait plus suffire à la famille humaine. Les exilés

acceptaient sa parole avec ardeur. La beauté

idéale du couple divin, sa douceur dans la supé-

riorité et sa sagesse dans l'enthousiasme eussent

sufQ à dominer ces âmes neuves, quand m.ême la

science venue des dives n'eût pas revêtu un carac-

tère merveilleux et un attrait invincible pour l'i-

magination.

Enfin le moment vint où la barque put trans-

porter, par petits groupes, les exilés à l'autre

bord. Évenor, leur ayant fait examiner et com-

prendre cette invention de l'industrie humaine,

l'amarra fortement dans un endroit convenable
;

puis on quitta le fleuve et on commença bientôt

à remonter les versants du plateau, en évitant de

s'approcher du village des libres, dont on craignait

les insultes. Évenor, s'étant fait indiquer la posi-

tion de cet établissement, dirigea sa troupe parle

raisonnement et par l'orientation, et, en peu de

Jours, il revit les cabanes de sa tribu.

Le départ des hommes nouveaux avait ch^tngé

Texistence des hommes anciens. Plus de la moi-

tié des familles s'étant trouvées tout à coup pri-

vées de leurs membres les plus actifs et les plus

énergiques, J'^^^-ifinne tendance à l'apathie avait



2S8 LES AMOURS

repris son empire. A la douleur des mères avait

succédé un redoublement d'amour pour les jeunes

enfants ; mais, en même temps, une vive crainte

de les voir bientôt s'affranchir du joug de l'habi-

tude, pour se créer une existence à part, avait

instinctivement contribué à entraver leur déve-

loppement naturel. Les jeunes vierges qui avaient

fui et qui étaient revenues, étaient punies et de

leur départ et de leur retour. On les avait accueil-

lies avec joie, mais on ne savait pas leur tenir as-

sez décompte d'une faute rachetée par le repentir

et fièrement rachetée par le célibat, car lesjeunes

hommes restés dans la tribu leur avaient préféré

celles de leurs compagnes qui ne l'avaient pas

quittée ; et leur existence était mélancolique, leur

attitude cliagrine et hautaine. Les jeunes parents

se sentaient entraînés vers la nonchalance, lassi-

tude de l'âme qui s'empare d'autant plus aisément

de l'homme qu'il a moins réfléchi et moins

eouffert : l'inexpérience a peu de force pour com-

battre. Les vieillards s'étaient sentis sollicités par

l'égoïsme, du moment qu'une notahle portion

de leur lumille, et par conséquent de leur âme,

s'était séparée d'eux. Les nouveaux époux, com-

parant leur sort avec celui des filles vierges pri-

vées d'avenir, et des absent?, privées de femmes,
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fo disaient naïvement: « Nous avons bien fait de

lester ici et de ne nous laisser aller à aucune

nouveauté. Les autres sont à plaindre! » Et, en

disant cela, ils ne songeaient pas à les plaindre

réellement. Enfin, dans la tribu mère, la virtualit-j

humaine rétrogradait, par suite du trop rapide

essor qu'elle avait voulu prendre dans les tribus

nouvelles.

Une seule femme avait gardé l'énergie de son

cœur: c'était Aïs, la mère d'Évenor. La première

parmi celles de sa race, elle avait souffert et elle

avait agi. Pendant des années, elle avait pleuré

et cherché son enfant. La fuite de son second fils

avait ravivé ses douleurs, et elle avait essayé de

retrouver celui-là. Elle avait couru après lui, elle

avait essayé de franchir le fleuve, elle avait failli

y périr. Elle y était retournée déjà deux fois, et

elle s'était promis d'y retourner jusqu'à ce qu'elle

put le traverser.

Quand la caravane des exilés parut dans la

plaine, aux rouges clartés du soir, il y eut un

cri de surprise dans la tribu. Ce fut une des

lilles vierges qui l'aperçut la première et qui

s'écria :

— Voici ceux qui ont voulu nous commander

et qui, las de vivre sans nous, reviennent main-
17
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tenant nous parler avec douceur. Mais, si vous

m'en croyez, nous n'irons point avec eux une

autre fols, et nous les obligerons de demeurer ici

avec nous.

Quelques-unes se réjouirent, d'autres s'cî-

frayèrent.

— Peut-être, disaient-elles, le méchant Satîi est

il à leur tête, et ferions-nous bien de nous cacher,

pour qu'on ne nous emmène pas malgré nous.

Mais il y en eut qui, ne pouvant tenir à leur cu-

riosité ou à l'impatience d'assurer leur union re-

tardée, coururent ingénument,quoique tremblan «

tes, à la rencontre des arrivants.

Cependant une femme les devança, une femme

encore belle et agile, quoique ses cheveux eussent

prématurément blanchi et qu'elle eût affronté de

grandes fatigues. C'était Aïs, qui n'avait jamais

passé un jour sans promener, par une douloureuse

habitude mêlée d'espoir, ses regards inquiets sur

la plaine, avant de rentrer dans sa cabane. Dès

qu'elle avait vu paraître la tribu voyageuse, elle

s'était élancée, et la voilà qui courait au-devant

d'Évenor, comme si elle eût été assurée de soa

approche.

Comme un berger qui ramène son troupeau

veyù le btrcaii» Évenor marchait le premier,
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prêtant l'appui de son épaule et de son bras d sa

ciière Leucippe, un peu fatiguée et penchée sur

lui.

Dès qu'il vit accourir sa mère, il la reconnut,

non pas à ses traits, qui avaient changé et qu'il se

rappelait faiblement, mais à l'émotion qu'elle lais-

sait paraître et à celle qu'il éprouvait lui-même
;

et, avant qu'Ops, qui marchait à ses côtés, lui eût

dit : « C'est elle ! » il s'était écrié eu entraînant

Leucippe à sa rencontre :

— La voilà !

Aïs cherchait des yeux ?on jeune (iis, et, dès

qu'elle le vit, elle ne vit plus que lui. Elle croyait

qu'Évenor n'était plus et elle ne pouvait pas comp-

ter sur une double joie; mais, dès qu'elle tintOps

serré contre sa poitrine, elle leva les yeux sur le

beau couple qui réclamait ses caresses, et, saisie

d'admiration et de respect, elle dit :

— Voici deux envoyés du ciel qui me ramènent

mon fils
;
qu'ils soient bénis !

Aïs avait trouvé en elle-mêmie la notion de Dieu

eans autre révélation que celle de la douleur.

— ma mère, dit Évenor, tu as deviné le ciel, et

Voi'à qu'il nous réunit parce que lu n'as pas douté !

Aïs tomba sur ses genoux, et, dans une sorte de

délire, elle embrassa la terre, disant;
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— O heureux ceux qui naissent et ceux qui

demeurent ici-bas, puisque des enfants leur sont

donnés !

Puis elle contempla Évenor avec ivresse et r^eu-

cippe avec adoration ; et elle ne pouvait ni leui

parler ni les écouter. Elle questionnait Ops sur

leur compte, comme si elle les eût pris pour les

images d'un rêve, et elle n'entendait aucune ré-

ponse. Elle parlait au hasard et disait des mots

qu'elle n'entendait pas elle-même. Puis tout à

coup elle les quitta pour aller chercher son mari

et ses filles, qui approchaient plus lentement, et,

voulant leur dire quelle joie leur arrivait, elle ne

put que pleurer.

Pendant qu'Evenor savourait les caresses et les

transports de sa famille, les exilés n'étaient pas

accueillis par les leurs avec une joie sans mé-

lange. Leur maigreur et leur pâleur, que l'on ne

s'expliquait point, car, dans cette heureuse ré-

gion, nul n'avait jamais souffert de la faim et de

la fatigue, inspiraient une sorte de crainte, et

leurs mères elles-mêmes hésitaient à les recon-

naître. Les vieillards s'inquiétaient davantage de

leur aspect et se disaient tout bas entre eux :

— Voici du trouble et des agitations qui

nous avaient quittés et qui nous reviennent,
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quand on commençait à oublier ie mal et la

pjine.

Évenor vit bien que ces enfants prodigues ne

savaient pas expliquer leur repentir, et qu'il fallait

les aider à reconquérir l'amour de leurs parent?.

[1 parla en leur nom ; il raconta, non pas tous

leurs égarements, mais toutes leurs douleurs ; et

Leucippe, parlant à son tour, acheva d'attendrir

les cœurs et de ramener la confiance.

Dans sa propre tribu, malgré sa longue absence

et les lumières qu'il y avait puisées, Évenor n'in-

spira cependant pas l'enthousiasme qui l'avait

accueilli chez les exilés. Les imaginations étaient

plus froides et l'abondance des biens de la vie ne

prédispose pas aux affections exaltées. Excepté

dans le cœur de son père et de sa mère, il ne ren-

contra chez personne une docilité aussi soudaine

que celle qui s'était offerte à ses enseignements

dans la forêt des sacrifices.

Sans Leucippe, il est à croire qu'il n'eût acquis

aucune influence chez les anciens, enclins, comme

tous les hommes sédentaires et satisfaits, à nier

ce qu'ils n'avaient pas éprouvé. Mais Leucippe,

d'origine inconnue , Leucippe
,
plus dive que

femme par sa beauté particulière, par le don du

chant et par le don du langage élevé et attendri,
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[iD.Y son ignorance même des réalités de la vie pra-

tique telles f[ue les hommes l'entendaient, Leu-

cippe, enfin, traitée par Évenor avec une adora-

tion respectueuse dont les hommes n'avaient

aucune idée dans leurs faciles rapports avec leurs

compagnes, revêtit subitement à leurs yeux un

caractère exceptionnel; et, quand,pour la première

fois, Évenor leur parla des choses divines, ils

voulurent adorer Leucippe comme une divi-

nité.

— Ne nous trompe pas, disaient-ils : ta Leucippe

n'est point de la mêm-e nature que nous. Elle

connaît les secrets du ciel et elle n'est pas née

• comme toi d'un homme et d'une femme, mais de

cette écume des eaux où tu dis qu'une géante Ta

trouvée.

Il fallut bien des jours avant que la révélation

de Téleïafut acceptée et comprise d'une partie de

la tribu sédentaire. Cette notion se répandit puis

facilement dans la jeunesse que chez les esprits

refroidis par l'âge. Elle était, d'ailleurs, présentée

avec trop d'élévation et de candeur pour s'emparer

d'une situation tranquille et d'une ignorance pa-

resseuse. Si Leucippe eut voulu exploiter le pres-

tige qu'elle exerçait; si elle eût consenti à person-

nifier la puissance suprême et à s'attribuer le don
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des miracles, elle eut pu eu faire ; mais sa mo-

destie repoussait.^ioute imposture, et, quand on

vit qu'elle ne procédait que par la vérité, on re-

tomba dans rindifférence.
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î'ilvenor voulut en vain initier sa tribu aux dé-

couvertes des dives dans l'industrie, dans l'extrac-

tion et la mise en œuvre des métaux et dans l'em-

ploi du bois, façonné par le fer aux divers usages

de l'activité humaine. Ses proches parents et ses

amis de la forêt maritime étaient les seuls qui

cherchassent auprès de lui l'instruction morale et

les arts de la pratique. Il eût fallu l'accord de toutes

les volontés pour tenter des choses utiles, et ceux

de la tribu sédentaire repoussaient généralement

tout progrès et toute fatigue. Leucippe enseignait

aux femmes et aux sœurs des exilés à broyer, à

filer et à tisser les écorces et les tiges filamen-

teuses. Les autres femmes eussent voulu qu'au



LES AMdURS DE L'aGE D'OR î97

lieu de leur donner l'exemijle du travail, elle

trouvât une recette magique pour leur procurei

des ornements semblables à ceux que la dive lui

avait donnés et qu'elles s'obstinaient à croire

fombés du ciel. Il ne fallut parler à aucun homm(3

ni à aucune femme de la cité primitive d'ap-

prendre à tracer et à lire les caractères écrits. On

demandait que les préceptes fussent des amu-

lettes, et le moindre caillou, doué d'une fausse

vertu magique, leur eût été plus précieux que les

formules de la vertu praticable.

De son côté, Mos, ne sachant pas renoncer aux

amers triomphes de la vanité, bien qu'il eût reçu

d'Évenor la notion divine et que son intelligence

l'eût admise dans une certaine mesure, s'efforça

adroitement de ressaisir l'autorité. Il échoua

auprès des exilés et de leurs femmes, car ils

s'étaient mariés, et, sous l'inspiration d'Évenor

et de Leucippe, ils commençaient à comprendre

et à sentir les douceurs de l'amour vrai. Ils

avaient changé leur nom d'exilés en celui de ré-

conciliés.

Mos, ne pouvant rien sur eux, s'adressa aux an-

ciens, et, en même temps qu'il leur parlait des

puissances occultes, il flattait l'instinct super-

stitieux en expliquap* i«8 rêves et en inventant

17.
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(.103 pratique;: secrètes crmvC?.ation, consistant en

actes extérieurs, et non en effons de la conscience

et de la volonté. Ce culte convenait mieux à leur

paresse princière que le travail de la pensée, et

il eut de nombreux adhérents. Mos, redevenu plus

heureux, avait abjuré les rites sanguinaires. La

religion douce apportée par les élèves de la dive

lui ouvrait une nouvelle source d'enthousiasme,

car il était de nature mystique, et, ainsi qu'il ar-

rive souvent chez les hommes de cette trempe, il

savait allier une foi sincère à un grand orgueil et

à de certaines hypocrisies.

Évenor vit donc que l'influence de la pure vé-

rité ne pouvait s'étendre sur tous les hommes à

la fois et qu'il fallait aux uns des idées, aux autres

des figures, à d'autres enfin des faits. Il se soumit

d'abord avec douceur à la résistance des divers

instincts, estimant sa tâche assez grande s'il pou-

vait faire quelques disciples parmi ses semblables.

Mais, peu à peu, la guerre jalouse que Mos, tout

en exploitant et en altérant les précieuses notions

qu'il avait reçues de lui, faisait sourdement à son

apostolat, attrista son âme, et il se trouva vis-à-

vis de lui-même comme au temps de son enfance,

où il avait souflert dans son orgueil et dans le

sentiment de sa supériorité. 11 étrùt homme, et
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rien n'est plus difficile à l'homme qne de distin-

guer l'amour ardent du prosélytisme de l'estime

ardente de soi-même.

Il avoua son affliction à Leucippe, et, un jour

qu'ils en parlaient ensemble, lui se livrant à

quelque amertume de cœur, elle le plaignant aveo

la complaisance un peu aveugle de l'amour, leurs

pas se dirigèrent assez loin des cabanes, vers un

endroit où Évenor s'arrêta tout à coup, frappé

d'un vif souvenir, et s'écria:

— ma chère Leucippe, c'est ici que, il y a

déjà bien des années, je vins pleurer seul la ré-

sistance de mes jeunes compagnons à mon ini-

tiative. J'avais voulu, ma mémoire ressaisit à

présent ce détail, établir l'égalité de droit dans

nos jeux, et faire que les plus robustes n'eussent

pas plus d'avantages que les plus faibles dans le

partage des amusements. Je ne fus pas écouté; je

restai seul, triste et irrité. Je m'absorbai dans ma

souffrance intérieure
;
je laissai passer les heures,

puis je voulus revenir et je m'égarai. Je n'ai ja-

mais su comment j'étais entré dans l'Éden, ni le

temps qu'il m'avait fallu pour en approcher, car

une fièvre et une ivresse s'étaient emparées de

moi. Mais, Téleïa nous l'a dit, du côté des mon-

tagnes, l'Éden est bien près des établissements
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des premiers hommes, tandis que, par la mer, il

nous a fallu plusieurs journées pour atteindre

rembouchure du fleuve, seul endroit accessible de

la côte.Ilme semble que,si nous faisions quelques

pas de plus, nous apercevrions les dernières élé-

vations du plateau et les sommets bénis de nos

montagnes d'Éden.

— Oh ! si je le croyais, dit Leucippe, cette vue

calmerait mon âme blessée de ta blessure, et la

pensée que je suis plus près de ma mère chérie

m'aiderait peut-être à supporter la longueur de

notre séparation.

Ils marchèrent tout le reste du jour , ils dormi

rent sous les ombrages, et, le lendemain, ils re-

connurent les cimes sublimes des montagnes

d'Éden, dont ils suivaient la base abrupte et im-

pénétrable avec une émotion ardente et presque

désolée.

— Ah ! que ces oisoaux sont heureux ! disait

Leucippe en regardant les aigles tournoyer comme

des points noirs à peine saisissables au-dessus des

crêtes blanchies par l'aube. D'où ils sont, ils voient

notre jardin de délices, notre belle et chère de-

meure, et peut-être notre divine Téleïa cultivant

nos fleurs et faisant manger dans sa main nos

biches favorites !
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Le bruit d'un torrent attirait leurs pas. l^venor,

devançant sa compagne, reconnut l'ancienne

Drèche fermée par le tremblement de terre. De ce

côté, elle était facile à escalad îr. Il pria Leucippe

rie l'attendre, et bientôt elle entendit un cri de

surprise et de joie. Évenor, caché dans les rochers,

reparut et lui dit des paroles que l'éloignement

ne lui permit pas de saisir. Impatiente, elle gra-

vit hardiment jusqu'à lui et le vit occupé à en-

tailler la montagne avec sa hache. La roche,

tendre et friable en cet endroit, avait cédé à l'ef-

fort des eaux et s'était trouée. Évenor élargissait

l'ouverture avec ardeur, se disant que, si le bloo

était partout de même nature, quelques heures de

travail lui suffiraient peut-être pour s'y creuser

un passage.

Tandis qu'il s'y passionnait, Leucippe alla lui

chercher des fruits pour étancher sa soif, et,

comme elle suivait avec précaution la corniche

du rocher pour approcher d'une touffe de frai-

siers, elle vit une ouverture plus large et anté-

rieure au travail des eaux, d'où la terre et les

graviers s'étaient détachés récemment. Elle y

Tentraet, en peu d'instants, elle aperçut l'Éden.

Alors, elle revint, tout essoufllée et triomphante,

vers son époux.
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— Laisse là ce travail, lui dit-elle. Une porte

s'est ouverte d'elle-même depuis notre départ.

Bénissons le ciel qui nous a permis de la trou-

ver!

Plusieurs saisons s'étaient écoulées déjà depuis

que les époux avaient quitté leur solitude, et il

leur semblait que c'étaient des années, car le temps

se mesure aux émo-tions plus qu'à la durée. Tra-

verser l'Éden fut pour eux comme un rêve. Leu-

cippe volait plutôt qu'elle ne marchait, et elle ne

s'arrêta pas un instant pour regarder sa cabane.

Elle cherchait sa dive bien-aimée, et, quand elle

arriva au Ténare, inquiète, haletante, elle se sen-

tit faiblir comme au pressentiment d'un grand

malheur. Évenor la soutint pour entrer dans la

grotte: la grotte était déserte. Le lit de peau

d'ours était dérangé et traînant ; la louve appri-

voisée par Téleïa s'en était emparée et y nourris^

sait ses petits. Elle gronda d'abord; puis, re-

connaissant Leucippe, elle vint ramper à ses

pieds.

~ Oh ! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe,

et je n'ai pas recueilli son dernier souffle ! Mal-

heur à moi ! malheur à notre exil sur la terre ries

hommes !

Elle se traîna jusqu'aux rochers de la sc^fatare
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av^itfaite autrefois d'en approcher
etnesongeant

plus qtfâretrouverlesrestesde
cette mère chêne.

Des vapeurs suffocantes sortaient de TaMme et

Évenor arrêta sa femme avec eflVoi en la voyan

pâlir et perdre la respiration.

_ J'irai, lui dit-il: aunom du c-lel, reste ,ci!

En ce moment, des hurlements pla-.ntifs se

firent entendre et les chiens de la dive, sortant du

gouffre, vinrent, comme avait tait la louve, cares-

ser tristement Leucippe. .

_ Viens, dit Leucipne à son époux; pmsquo

ces animaux fidèles ont pu braver l'air embrase

de ces cavernes, nous le pouvons, nous qm avons

la volonté, et, s'ils sont là, c'est que, morte ou v>-

vante, celle qu'ils aiment y est aussi.

Ti. p-éuétrèrent dans les cavernes et y trouvè-

rent la dive étendue sur une cendre bkvachàtre

éclairée par les livides reflets d'un iourbleu,dont

„ fover ne semblait être nulle part. En appro-

chant davantage, ils virent que ce pMe rayonue-

^.ent émanait d'elle, et ils contemplèrent son

visage immobile et ses yeux éteints. Leuappe la

,„; morte, et, sans éprouver
niter^eurni aegou ,

eue s'agenouilla pour baiser son fwncgl^e

poli comme celui d'une statue de marbre, tand.s
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qu'Évenor interrogeait la roideur de ses mains,

qui semblaient s'être pétrifiées.

La dive respirait encore. Elle ne fut pas rani-

mée par le baiser de Leucippe, mais elle le sen-

tit dans son cœur, car tout son corps était paralysé

par l'action d'une mort qui se présentait avec des

phénomènes particuliers, étrangers à la race hu-

maine. Sans faire un mouvement et sans essayer

seulement un regard, elle parla. Elle parla d'une

voix qui n'avait plus de timbre et qui ressemblait

au clapotement des eaux souterraines.

— Que Dieu est bon ! di^elle. Il permet que

mes enfants bien-aimés viennent me bénir à ma
dernière heure ! Leucippe, je ne te vois plus

;

Ëvenor, je ne puis plus t'entendre ; ne me par-

lez pas, ne touchez pas â mon corps, il n'est plus

,

il est tout enseveli, car il est bien où il est. Mon
âme seule vous parle, écoutez-la ! Dans un instant,

elle sera dans un plus bel astre. Elle n'est encore

ici que parce qu'elle vous attendait. Elle sait ce

que vous avez fait depuis notre séparation ; car,

grâce au divin prodige de la mort, elle voit, pour

un instant, dans le temps et dans l'espace. Votre

mission n'est pas finie. Elle va se décider. Re-

tournez d'où vous venez, vous y êtes nécessaires

etvous devez y rester tant qu'il vous sera possible.
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M..;s no vous affligez pas: -bientôt vous serez dans

riMen avec une tribu docile et choisie que vous

ne devez jamais abandonner. Oui, c'est là, dans

l'Éden, que Dieu récompensera votre soumission

en bénissant votre hyménée ; c'est là que des en-

tants naîtront de vous. A présent, adieu ! Groyef '.

je vois... Espérez ! je saisis !... Aimez-vous, Dieu

nous aime... Je vous bénis... O liberté ! le lien se

brise... la vie m'appelle, la mortme quitte... J'en-

tends des voix lointaines. . Mes enfants... Ah îles

âmes sont bien heureuses quand elles quittent

cette prison du corps ! A présent, sortez et ne re-

venez plus, car un grand mystère va s'accomplir.

Allez!...

Elle cessa de se faire entendre. Évenor et Leu-

cippe étaient frappés de stupeur, car elle avait

parlé sans que ses lèvres fissent aucun mouve-

ment, et même sa voix ne semblait pas sortir

d'elle, mais planer au-dessus d'elle. Le rayonne-

ment qui l'enveloppait pâlit au-dessus d'elle. La

caverne rentra dans les ténèbres. Les chiens, qui

ge tenaient à l'entrée, s'enfuirent en hurlant.

Évenor emporta Leucippe, qui, dans cet air lourd

et brûlant de la bouche volcanique, avait perdu

connaissance. Il la porta jusque dans l'Éden, et

c'est là seulement qu'elle put pleurer sur le sein
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de son époux la clive qui l'avait tant aluiéo.

Elle voulait retourner auprès de son cadavie

;

mais Évenor lui rappela qu'en d'autres temps Té-

leïa leur avait ordonné, dans le cas où elle serait

surprise par la mort, de la porter dans la caverne

du Ténare, où elle voulait être abandonnée à l'ac-

tion dissolvante de cette étuve naturelle où s'était

consumée la poussière de ses parents, de son

époux et de ses deux enfants.

Évenor, à genoux près de sa chère Leucippe

dans la cabane de l'Éden, lui rendait le courage

par l'effusion de sa tendresse sans bornes. Il lui

demanda pardon du mouvement de faiblesse et

d'égoïsme qu'il a^vait eu la veille et qu'il sen-

tait mamtenant indigne d'elle, indigne de la

sagesse enseignée par Téleïa et indigne de lui-

même.

— Partons, lui dit-il, retournons vers nos frères,

et, que la dive ait prophétisé ou rêvé le sort qui

nous est promis, accomplissons jusqu'au bout

avec patience la tâche qui nous est confiée. S'il

m'arrive encore, homme faible et vain que je

suis, de prendre la soullrance de mou oi-gueil

pour la sainteté de ma mission, rappelle-moi, Leu-

cippe, que j'ai été appelé du nom de iils par la

plus céleste des dives, que j'ai reçu d'elle la lu-
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mière de l'amour et obtenu de toi l'amour de la

plus céleste des femmes. Si, en songeant à tant de

gloire et de bonheur, je manque de patience avec

{es hommes de ma race, menace-moi r^e la sévérité

du ciel, car j'aurai mérité d'expier ma folie et

mon ingratitude. Aîais non ! ceci n'arrivera point,

car je sens que je dois maintenant m'élever au-

dessus de moi-même. Ma confiance dans la su-

prême sagesse de Téleïa me rendait peut-être pa-

resseux à me combattre. « Si je tarde à montrer

de la force et de la vertu, me disais-je, elle en auia

pour moi et réparera dans le cœur de ma bien-

aimée Leucippe le tort que je m'y serai fait par

ma faiblesse. » A présent, Leucippe, si j'ébranlais

ta foi par mes doutes, et ton courage par mes abat-

tements, qui donc te consolerait dans cette dé-

tresse que partagerait ton amour? Quelle main

essuierait les pleurs que tu verserais en secret,

en essuyant mes pleurs indiscrets et lâches? Il te

faudrait donc à ton tour, comme Téleïa, avoir de

la force pour deux ; et moi, je te laisserais porter

un double fardeau? Non, non, je ^gux et je dois

être désormais plus que ton frère e*; ^jue ton époux
;

je veux être le père et la mère que les flots t'ont

ravis ; et, si je ne puis te donner les trésors de

science divine que r'O'i^édaitla dive adorée, je veux
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du moins te rendre sa tendresse délicate et son

àévouement maternel.

— O le î)ien-aimé de mon âme ! dit Leucippe,

pardonne-moi, à ton tour, le déchirement de mon

cœur. Tu le vois, c'est moi qui suis faible, puis-

que j'ai tant de larmes pour ma dive, quand je

ne devrais songer qu'à consoler ta propre dou-

leur, aussi grande, aussi profonde que la mienne;

Est ce donc ainsi qu'elle m'avait appris à t'aimer,

elle qui me disait sans cesse : « Nos propres dou-

leurs ne sont rien en comparaison du mal qu'elles

font à ceux qui nous chérissent. Tuons donc en

silence nos propres peines, et soyons-en conso-

lés par la joie de les leur avoir épargnées! » A
ton tour, Évenor, il faudra me rappeler l'exquise

tendresse de la dive, quand je penserai trop à

elle sans m'occuper des regrets que je réveillerai

dans ton cœur. Ne m'a-t-elie pas dit en te don-

nant à moi : « Voici ton père et ta mère dans ton

frère et dans ton époux ? »

Évenor et Leucippe q'i' Itèrent l'Éden suivis

des chiens de Téléïa, qui ne voulaient plus les

quitter, et ils furent, dès le lendemain, de retour

à la tribu.

Une grande agitation y régnait. Sath et une

partie considérable des hommes forts de sa tribu
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y étaient revenus, non dans le désir de se récon-

cilier avec les anciens ni avec les exilés, mais

avec la tentation de les déposséder de cette ré-

gion, la plus fertile et la plus saine du plateau, à

moins qu'ils ne voulussent subir tous les caprices

de leur despotisme. Ces hommes, qui s'intitu-

laient les libres, ne comprenaient la liberté que

pour eux-mêmes. Celle des autres ne leur était

rien, et l'esprit de caste s'était emparé d'eux à

ce point, qu'ils avaient cherché les exilés dans

les forêts maritimes avec le projet de les em-

ployer à leur service, de les faire chasser pour

eux, de les nourrir et de les loger à leur guise,

en un mot, de les réduire en esclavage. Tel

était le résultat de l'énergie sans cœur et de

l'activité sans lumière de leur chef, le redoutable

Sath.

Une raison plus personnelle encore avait dé-

terminé celui-ci à venir poursuivre les exilés jus-

que dans la tribu des anciens. Il avait perdu sa

femme, elle était morte par suite de ses mau-

vais traitements. 11 n'avait osé exiger d'aucun

de ses hardis compagnons le sacrifice de son

amour, et il comptait trouver dans la tribu une

vierge encore libre, ou une épouse mal défen*

duc.
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La plupart des réconciliés, enseignés et inspi-

rés par Évenor et Leucippe, s'étaient comportés

avec tant de sagesse depuis leur retour, que les

anciens crurent pouvoir accueillir les libres avec

confiance ; mais, depuis deux jours qu'ils étaient

là, déjà les libres parlaient en maîtres, déjà Sath

exigeait qu'on lui livrât la jeune Lith, la seule

fille de la tribu qui attendît encore le jour de son

union. Elle était naturellement fiancée à Ops, qui

étaij le dernier des jeunes gens à marier, les con-

venances de l'âge ne comportant pas de meilleur

choix réciproque, et les deux adolescents s'étant

promis l'un à l'autre. Lith éprouvait, en outre,

pour Sath une vive répugnance, et ses parents,

effrayés, alléguèrent qu'elle n'était pas encore

nubile. Mais Sath ne tenait point de compte

de leur refus et se préparait à enlever la jeune

fille, lorsque Évenor, à peine rentré chez sa

mère, fut adjuré par cette famille alarmée et

par celle d'Ops, qui était la sienne propre, de leur

venir en aide.

Évenor se rendit auprès de Sath, suivi de Leu-

cippe, qui ne voyait pas sans terreur cette con-

férence, mais qui se tint dehors, pendant que

son époux entrait dans la cabane où, installé

cheii ses propres parents comme en pays con-
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qui?, le superbe chef des libres, presque nu, ceint

d'un court sayon de peau de sanglier, beaud'i.ne

beauté rude et sauvage, toujours jouant avec sa

massue comme prêt à frapper quiconque lui ré-

sisterait, se raillait des remontrances de son père

et commandait à sa propre mère comme à une

servante.

Évenor, lui parla avec adresse et douceur, in-

voquant leur parenté, leurs souvenirs d'enfance,

et s'efForçanl de lui faire comprendre le respect

dû à la liberté d'autrui. Sath répondit avec

mépris, puis avec menace, et, comme il élevait

sa voix rauque et tonnante, Leucippe alarmée

entra avec Ops et s'approcha vivement de son

mari.

A la vue de cette créature, alors sans égale sur

la terre, le farouche Sath se sentit un moment

vaincu et intimide. Il parut même adouci et pro-

mit de réfléchir.

Mais à peine les époux se furent-ils retirés, que,

B:ilh alla trouver ses compagnons :

— J'ai vu la femme d'Évenor, leur dit-

il ; elle ne ressemble à aucune autre, et je la

veux.

Tous lui promirent qu'il l'aurait. Contents de

le voir épris de cette fenmie, ils pens'^ent, en
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l'aidant à s'en emparer, préserver les leurs à

jamais de ses tentatives; mais, le lendemain,

quand ils eurent vu Leucippe, leurs propres com

pagnes ne leur inspirèrent ])lus que dédain,

et plusieurs résolurent de l'enlever pour leur

compte.

Leucippe fut épouvantée des regards auda-

cieux et ardents qui se fixaient sur elle.

— Que crains-tu? lui dit Évenor; nesuis-jepas

là pour te défendre?

— Que pourras-tu seul contre eux tous? répon-

dit Leucippe. La tribu voudra-t-elle s'engager

dans une querelle sanglante pour une cause par-

ticulière? Ce brutal Sath te hait, ses compa-

gnons sont plus forts et plus nombreux que les

nôtres, et, d'ailleurs, attendrons-nous qu'un com-

bat s'engage ? Ne vois-tu pas que ces hommes no

sont accessibles à aucune sagesse, à aucune rai-

son ? Fuyons, mon cher Évenor, réfugions-nous

dans l'Éden. Il nous sera facile de nous y forti-

fier contre leurs attaques, si jamais ils découvrent

l'entrée mystérieuse que la Providence nous d

fait trouver,

Évenor, retenu par un reste d'orgueil, et aussi

par un sentiment de juste fierté et de vrai cou-

rage, répugnait à la fuite. 11 ne pouvait se per-
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suadcr que Sath voulut en venir aux mains,

et il pensait que son attitude énergique et celle

de ses amis imposeraient aux libres ; mais il ap-

prit avec douleur, dans la journée, que plusiearà

des anciens et presque tous les jeunes gens des

deux sexes de la tribu sédentaire s'étaient enfuis

avec Mos. Mos avait plus de haine que de cou-

rage, et, quand il n'était pas soutenu pas l'exalta-

tion fanatique, il était craintif et abattu. D'ail-

leurs, depuis longtemps, il méditait d'entraîner

avec lui les adhérents qu'il avait su conquérir,

et daller former avec eux un établissement où

l'influence d'Évenor ne balancerait plus la

sienne.

Evonor espéra encore que les anciens sauraient

faire prévaloir leur autorité morale pour empê-

cher une iniquité. Il alla les trouver avec Leu-

cippe pendant que Sath, de son côté, animait

ses compagnons. Évenor trouva des vieillard?

nonchalants qui aimaient mieux céder que dt

lutter ; et, comme il revenait, affligé et pensi.

vers sa cabane, voulant cependant douter encore

de la malice de Sath, il vit ses parents au mi-

lieu de ses amis, qui se consultaient avec

anxiélé.

Ops vint au-devant de lui et lui dit :

18
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— Satli est venu ici avec quelques-uns des siens;

il a exigé qu'on remît ce soir Leucippe entre ses

mains. Sur notre refus de transmettre à Leucippe

un pareil ordre, il s'est retiré en riant, et, à pré-

sent, il s'apprête certainemeut à employer la force.

Nous nous sommes donc rassemblés autour de ta

demeure,tandis que notre père s'efforce d'en réunir

d'autres que nous pour la résistance ; mais nous ne

pouvons espérer d'atteindre un nombre égal &

celui des libres. Donne-nous donc conliance et

courage, car il nous faudra peut-être mourir en

défendant Lith et Leucippe, et il faut que, du

moins, notre dévouement leur soit utile.

— Dieu ! dit Leucippe, serai-je donc la cause

de cette lutte fratricide ! Je te l'ai dit, Évenor, il

faut fuir.

Mais la fuite ne semblait pas possible. Il était

trop tard, car les libres surveillaient tous les

mouvements des réconciliés et de leur chef. Le

père d'Évenor revint avec quelques-uns des hom-

mes mûrs de la tribu (de ce nombre était la

famille de Lith) qui avaient reçu la parole d'É-

venor, et qui disaient ;

— La raison comme la justice nous comman-

dent de proléger Leucippe ; car, si nous cédons

aujourd'hui, demain, de nouveaux libres, veufs
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OU fatigués de leurs femmes, qu'ils ne savent

point aimer, viendront nous demander nos filles

avant même qu'elles soient nubiles, ou contre le

vœu de leur cœur, et ils les feront mourir de las-

situde et de chagrinavant l'âge de mourir, comme

la femme de Sath est morte à la fleur de ses ans.

Liîs femmes de ces hommes mûrs et celles de

réconciliés, qui avaient pour Leucippe une ten-

dresse enthousiaste et qui tremblaient du péril où

s'engageaient leurs maris,voulurent aussi s'armer,

et Leucippe, exaltée maintenant par le courage et

le dévouement de la petite troupe, distribua les

armes de métal, les flèches et les javelots qu'elle

tenait de la dive, et s'arma elle-même, décidée à

tuer plutôt que de laisser tuer son époux ou

souiller sa chasteté.

Cependant le jour s'écoulait, et les libres, que

l'on attendait d'un moment à l'autre, ne se dé-

claraient pas. La division avait éclaté entre eux,

ainsi qu'il arrive dans toute mauvaise entreprise,

et plusieurs, enflammés d'amour pour Leucippe,

voulaient qu'après la victoire la possession de la

iille des dives fût décidée par le sort. Des eniants,

s étant glissés autour de leur conseiJ , vinrent

rendre compte à Évenor de cet incident. Évenor

en prenait d'autant plus de confiante dans le
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triomphe de sa cause ; mais Aïs, sa mère, voyant

descendre les premières ombres de la nuit, qui

Vannonçait chargée d'orage, lui parla ainsi :

— Voici qiî'j la fuite devient possible. Voici les

libres rassemblés pour la dispute comme nous le

sommes pour l'amitié. Dieu ne veut pas que le

sang coule, et c'est lui qui a troublé l'accord des

méchants pour favoriser notre départ. Que cha-

que mère prenne ses plus jeunes enfants, que

chaque père veille sur les aînés, que chaque époux

emmène sa femme, qu'Évenor et Leucippe soient

nos guides et qu'ils nous conduisent dans ce pays

de l'Éden où nous ferons une ville nouvelle et où

nous adorerons le grand Esprit protecteur des

âmes justes.

La nouvelle colonie partit donc furtivement,

n'emportant ni vêtements ni vases, n'emmenant

aucun animal, excepté les chiens de la dive qui

ne quittaient jamais les pas de Leucippe, et se

rejoignant par petits groupes dans le bois où

Évenor, parti le premier avec sa femme, les at-

tendait pour ouvrir la marche.

A la lueur des éclairs et au bruit de la foudre,

les fugitifs marchèrent une partie de la nuit, et,

cette fois, le voyage ne dura que quelques heures,

les chiens ayant ouvert une route plus directe et
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plus mystérieuse. Mais, comme, aux approches

de l'Eden, les enfants fatigués esigeaientque l'on

prit une heure de repos, E venor. qui veillait avec

les hommes, s'aperçut qu'un des émigrants se

tenait seul â quelque distance, et, lorsqu'on vou-

lut approcher pour le reconnaître, cet homme
s'éloigna et disparut dans l'épaisseur des bran-

ches .

— Nous avons été suivis, dit Evenor à son

père, qui avait déjà cru remarquer l'espion, et

il faut nous tenir sur nos gardes.

Ils éveillèrent les femmes et l'on se remit en

route sans rencontrer d'obstacle; mais, comme

on arrivait à la porte d'Eden, Sath, avec une petite

bande déterminée qu'il avait réussi à rallier, s'y

présenta. Le combat allait s'engager lorsqu'ils

crurent voir une femme, toute rayonnante de

lumière et d'une stature gigantesque, s'élancer à

leur rencontre et leur présenter sa face enflam-

mée. Leur terreur fut si|grande, qu'ils s'enfuirent

en jetant leurs armes et en poussant des cris de

détresse. Plusieurs tombaient en chemin comme

terrassés par l'épouvante ; d'autres ne s'arrêtèrent

que sur les bords du fleuve qui les séparait du

village des libres et qu'ils repassèrent le len-

demain, en se jurant de ne jamais revenir sur
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leurs pas. Sath s'était éloigné sans exprimer sa

frayeur par aucun signe trop apparent ; mais, re-

venu cil 82 les anciens, il fut pris de délire et fail-

lit mourir. Revenu à la santé, il montra sinon

plus de bonté, du moins plus de crainte quand

ses compagnons lui rappelèrent l'apparition me-

naçante, et ses mœurs s'adoucirent au point qu'une

réconciliation devint possible entre lui et ceux de

l'ancienne tribu.

Quant à Évenor et à Leucippe, eux aussi avaient

vu cette femme rayonnante qui les avait protégés;

mais ils la virent autrement, et sa stature ne leur

parut pas excéder de beaucoup celle des hommes.

L'apparition ne se révéla point à leurs com-

pagnons qui entrèrent dans l'Éden avec des trans-

ports de joie. Lorsque Évenor et Leucippe vou-

lurent, avant de les y suivre, contempler la face

de l'être mystérieux qui avait semblé jusque-là

se dérober à leurs regards, il se retourna et ils

reconnurent les traits adorés de la dive, resplen-

dissants de jeunesse et de beauté.

Mais, avant qu'ils eussent pu s'élancer vers elle

pour lui parler, elle avait disparu, et ils se deman-

dèrent si ce qu'ils avaient vu était un rêve.

Leucippe, agitée et transportée" courut à la ca-

verne duTénare. Elle y trouva le cadavre de la
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div9 déjà séché et noirci par la famée volcanique

et gisant pour jamais sur la poussière de sa race.

Le reste de la vie d'Ëvenor et de Leucippe se

perd dans la nuit des temps inconnus. Il est pro-

bable que rétablissement dans l'Éden fut prospère

et que l'âge d'or nouveau, éclairé des clartés de

l'âge divin antérieur, y régna longtemps à l'insu

des autres races. Cependant Évenor, fidèle aux

préceptes de Téleïa, s'était juré, en rentrant dans

la forteresse paradisiaque, de ne pas restreindre

sa mission aux félicités morales de la famille et

de la tribu. Il est à croire qu'il sortit plusieurs

fois de l'Éden pour répandre la lumière dans les

divers établissements que Sath, Mos, les anciens

et les libres formèrent sur le plateau ; mais l'his-

toire des âges fabuleux, qui n'est qu'une tradition

poétique, à force de varier dans ses légendes ei

dans ses symboles multiples, laisse dans une

ombre impénétrable les événements des civilisa-

tions primitives.
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